曲人往事3：琅玕題名

周仲眉、陳鸝伉儷是昆曲愛好者。本文以昆曲為主線，記載了他們的故事和若幹詩文，從二人的“娃娃親”開始，曆經“抗戰”前後、“反右”、“文革”，直至20世紀最後一年。作者是他們的女兒周同雲女士。經作者允許，在此分6集登出。

3：琅玕題名

1937年春，仲眉在春節（當時稱“舊曆年”）前教女兒唱會《賜福》中《水仙子》段，在渝行春節聯歡會上演唱。仲眉吹笛，女跟唱，博得滿堂喝彩。但這次演唱沒有求來福分，不久，國難家愁接踵而至。

 

是年6月，陳鸝父親陳公季略病危。陳揚當時已經遷居南京。鸝得訊，立即攜子女赴寧。三日後，季略公去世。莊太夫人悲痛過度病倒，致半身不遂。陳鸝悉心照料母親，沒有注意時局變化。“七七事變”拉開了全麵抗戰的大幕，陳鸝被困在南京，得仲眉自渝發來急電，知居住在上海的仲眉堂兄周恭壽家眷即將回貴州，陳鸝遂於8月11日攜子女赴滬，尚未得喘息，8月13日凇滬戰爭打響。陳鸝與恭壽家人會合後，一同經東海、南海，廣東、廣西先至貴州，又單獨攜子女前行，到達重慶時，已是1937年11月了。當時女9歲，子不到1歲，陳鸝一路備極辛苦。1938年，莊太夫人由陳揚一家奉陪，曆千辛萬苦到達重慶，終因不堪逃難折磨，不久即病逝。仲眉和陳鸝在兩年內接連失去三位老人，又值戰亂，自然無心度曲。

 

1938年秋，渝行派仲眉到四川榮昌縣開辦辦事處並任經理，一家四口遂遷居榮昌。榮昌的農業、手工業和商業都很發達，但借貸、匯款、儲蓄都依靠錢莊，受到盤剝且不可靠，所以銀行的開辦大受歡迎。不久，陳鸝受聘任榮昌縣立女子中學美術教員。她帶領學生畫了不少抗日漫畫；她自己的一幅漫畫被選作遊動展覽。這樣，仲眉、陳鸝成了“小城名流”，家裏成了縣城知識分子無形的聚會中心。但是，其中沒有人對昆曲感興趣，所以仲眉、陳鸝就隻能自吹自唱。

 

1940年，仲眉被調到北碚任渝行辦事處經理。由此至1945年，是仲眉、陳鸝昆曲活動的高峰時期。北碚雖然隻是隸屬於重慶的一個鎮，但離重慶較遠，風景優美，市容和設施現代，附近有當時著名的名勝“北溫泉”，所以有不少文化科學機構為逃避日機轟炸疏散來此，著名的有複旦大學、禮樂館、文史館、編譯館、四川師範學院和中央研究院的一些研究所等，文化界人士較多，文化氣氛濃鬱。

 

仲眉、陳鸝在北碚租住在盧家花園臨街一隅。初到時人地生疏，隻在假日自吹自唱。某個周末，立法委員戴夷乘路過盧家花園，適逢他們唱曲，笛聲悠揚，飄出院牆。戴是昆曲迷，聽到笛聲，循聲而至，竟由素不相識而成為曲友。經他介紹，著名詞家汪東（字寄庵）、作家盧前（字冀野）、張充和以及四川師範學院教師程虛白、女教師翟貞元、女學生笪瑞珍陸續加入，形成曲會，幾乎每逢周末都舉行。倪宗揚、甘貢三、範崇實、項馨吾諸先生也不時參加。這就是張充和女士在她的《曲人鴻爪》中所說的“周家曲社”。為記此盛況，仲眉有詩：

 

“鴻居兩載喜開顏，小院清齋遠市圜。

三弄宮商曲敘樂，一庭花草茗談閑。…”

 

陳鸝則揮毫點彩，畫成《琅玕題名圖》（圖7）；該圖背景是在一脈流泉兩旁的淡淡翠竹，仲眉作了長篇的《琅玕題名圖序》（圖8），請所有曲友皆在竹上題名。其間，俞振飛偕夫人黃曼耘赴北碚時，也曾參加曲會並在圖上題名。曲友中能詩善詞者都在圖冊上題寫詞曲，傳頌一時，堪稱曲史佳話。

陳鸝那時隻有三十五六歲，她本來唱旦，因女曲友的年齡都比她小，她就挽起發髻，改唱小生了。曲會上的兩管好笛則是仲眉和程虛白。仲眉對昆曲極為迷戀，這從他的詩作中屢屢可見。在北碚期間，有次他為貸款的事考察嘉陵江邊的一個農場，“沿途見杜鵑花盛開，彌目紅豔，極為美觀。時鵑啼正急，空山響應。因憶昆曲《遊園》出中‘遍青山啼紅了杜鵑’之句，度曲時隻賞其聲調文詞之美，而不知其寫自實景之功。玉茗之才，即此句可以不朽。”由此句的啟發，他寫了《訪杜鵑花》一詩，情景並茂。內有

“紅遍青山絕妙詞，倚聲不厭笛三弄”

之句。這首詩得到許多讚賞。

 

也就是在這個曲會上，仲眉和陳鸝在張充和的《曲人鴻爪》上題詩作畫。仲眉題詩為其1939年所寫的《詠建文史事及拍〈八陽〉曲賦感》：

 

敝屐河山辭北宸，生涯托缽老風塵。

何期南內彌天火，幻出金剛不壞身。

帝澤無傷叔父心，山河一擔入雲深。

八陽再唱應三歎，百座雄城付陸沉。

 

末句是感歎當時國土大麵積淪喪。陳鸝則畫了一小幅花卉，反映《牡丹亭》的劇情並錄下《拾畫》中的兩句曲文（出自《好事近》）：

 

寒花繞砌，荒草成巢。

 

1945年8月15日，日本無條件投降，周家正開曲會。捷報傳來，大家欣喜若狂。陳鸝立即找出仲眉訪日本時帶回的一件工藝品，是在一塊小木片上繪的富士山。她用牙簽和一片三角形的白紙作了一麵白旗，插在富士山頂上。有人提議每人寫一首詩慶祝勝利。然後大家一起上街，參加北碚鎮的慶祝遊行。可惜，那些詩沒有保存下來。同年，仲眉又被調回渝行；各曲友也在勝利後陸續還鄉，“周家曲社”遂告終止。

 

上述“周家曲社”中沒有仲眉夫婦老曲友滑苕白和許豪士的身影，是因為滑在抗戰期間留在天津；許到了四川萬縣，但彼此不通音信。直至1941年，仲眉才得到許的信函，喜出望外，以詩代柬曰：“...樂遊憶京華，同好水磨腔。擊節賞仙音，豪歌意激昂（君善冠生，嗓音極佳）。霞騖清三醉（昆曲《三醉》出中有“趁江鄉落霞孤騖”之句），山河壯八陽（昆曲《八陽》出中有“收拾起大地山河一擔裝”之句）。豈料傷心事（《聞鈴》出中有“提起傷心事。淚如傾”之句，都下曲友均嗜唱此曲），曲讖驗滄桑。...料應歌代哭，心印詎相忘？...願早複神州，浩劫消紅羊。言旋故都門，太掖泛晴光。雙寄樓中聚（豪士、苕白同寓津門時，曾題寓居曰“雙寄樓”），傾醉舉霞觴。合唱《仙圓》曲（《仙圓》為《邯鄲記》中出，敘盧生得道會諸仙事），其樂也洋洋。”


圖7：“文革”劫後餘生的《琅玕題名圖》碎片


圖8：周仲眉作《琅玕題名圖序》。