曲人往事2：婉轉仙音

周仲眉、陳鸝伉儷是昆曲愛好者。本文以昆曲為主線，記載了他們的故事和若幹詩文，從二人的“娃娃親”開始，曆經“抗戰”前後、“反右”、“文革”，直至20世紀最後一年。作者是他們的女兒周同雲女士。經作者允許，在此分6集登出。

2：婉轉仙音

1930年，陳鸝大學畢業，在師大女附小任國語、美術教員。1931年，仲眉畢業於交通大學。是年夏，他們攜1928年出生的女兒（圖4）到重慶看望仲眉的父母。仲父周公宜甫為求全家團聚，命仲眉棄其所學，改為到重慶中國銀行（下簡稱“渝行”）從事四川省經濟調查和金融研究。仲眉至孝，遂從命。業餘時常與陳鸝吹唱，這使周家的女眷從仲眉的姐妹到侄女都非常感興趣，來從陳鸝學唱昆曲。

 

但是陳鸝思念娘家，在1931年至1935年間（圖5），幾次攜女歸寧。這時她的父母都已隨陳揚居住在天津的一所獨門獨戶的小樓裏。陳揚將此樓額曰“獨立飄渺之飛樓”。滑苕白租了其中一室同住。多次在晚上和周末，大家在客廳理曲，滑吹笛，鸝和揚唱曲。鸝隻是清唱，不學身段，更不上台表演。陳鸝在1979年寫的《黯然紀懷》中描述了當時情景：

 

“樓居‘飄渺’憶當年，

‘碧管雙吹’袂影聯。

一曲《聞鈴》千點淚，

‘零零淅淅’繞飛簷。”

在這幾年裏，仲眉在渝行主編了報道金融消息的《四川月報》；與同事合編了《四川經濟叢刊》、《四川旅行叢刊》，並自編有《宜昌到重慶》等書。以上刊物和書籍至1937年共成書十餘種，皆由該行出版。至抗戰初期遷都重慶後，被譽為當時最為充實全麵的四川經濟資料，備受官民各方重視。1935年仲眉奉派赴日本考察金融及商務，為時半年，回國後調中國銀行總行經濟研究室任研究員。仲、鸝遂攜女遷居上海。

 

1935年秋，仲眉邀請滑苕白由津赴滬，同遊西湖（圖6）。他們特地選擇了月圓之日去遊湖，每晚泛舟湖上，在月色下，仲、滑一同吹笛。這要算是他們一生中難得的一次昆曲盛宴。仲在《西湖紀遊》中寫道：

 

“...約踐湖山事不訛，

無如會少別離多。

一旬燈影笛聲裏，

珍重良宵仔細過。

婉轉仙音雙笛遠，

徘徊清影路人稀。

依依碧月瓊波境，

風露泠泠一舸歸。...”

 

鸝在1978年有記：“1935年秋寓滬濱，苕白應約南下同作西湖三日遊。時適值苕兄生日，月夜泛舟湖心，仲、苕各攜長笛伴奏昆曲《掃花》、《仙圓》等折，波流笛韻，足誌永懷。”

 

1936年春，周母吳太夫人病重。仲眉請假回重慶探望，在所乘的“民風”號客輪上遇見程硯秋和俞振飛，吹唱了一路並合影。是年夏，吳太夫人病逝。仲眉極其悲痛，後悔未能侍奉左右，在《祭先母文》中悲歎：

 

“胡介壽之厄於數兮徒勞歸省之長征，

  老淚盈盈於一訣兮悔莫贖於百身。”

 

為了“贖罪”和安慰老父，仲眉辭去總行工作，一家三口又回到重慶。仲眉重回渝行工作。是年冬，兒子出生。


4：祖孫三代：周同雲（左）、陳鸝（中）和莊曜孚（右）攝於1936年


圖5：陳鸝於1933年左右在天津。

圖6：周仲眉、陳鸝夫婦1935年攝於西湖