曲人往事1 :比翼雙飛

周仲眉、陳鸝伉儷是昆曲愛好者。本文以昆曲為主線，記載了他們的故事和若幹詩文，從二人的“娃娃親”開始，曆經“抗戰”前後、“反右”、“文革”，直至20世紀最後一年。作者是他們的女兒周同雲女士。經作者允許，在此分6集登出。

1 :比翼雙飛
 

周仲眉，名介壽，字仲眉，後以字行，生於1902年，原籍貴州麻江，自其祖輩開始遷居四川。陳鸝，字戊雙，別號柳廡主人,生於1905年,原籍湖南衡山，隨父母寄籍江蘇武進（今常州）。兩人皆出身於書香門第。清末周、陳兩家同寓成都時，友情甚篤，遂訂下了“娃娃親”，時仲眉10歲，陳鸝7歲。

 

1913年，陳鸝隨父母全家東下，初寓武進，後遷北京。十數年間，兩人未曾晤麵，音信不通，成長道路也各不相同。仲眉自幼在家塾攻讀古文，好學不倦，積累了深厚的國學根底，擅作詩文，出口成章，但未接受新式教育。

 

陳鸝則自幼兒園開始，按部就班上到大學。她天生麗質，多才多藝，文靜嫻雅，人品高潔。在北平師大女附中就讀時，一直是品學兼優；因其才貌出眾，常被校方指定在節日的全市盛會上表演舞蹈。1925年，她考上男子師範大學生物係。

是年，仲眉為了完婚赴京，兩人方才晤麵。初，因陳鸝的手足和同學多受新式教育，不乏勸陳鸝抗婚者。但仲眉迅即以其博學多才，聰敏風趣，仁厚善良及大家風範獲得眾人和陳鸝的好感，而且以隻上過一兩年補習班的條件，考上了北平交通大學鐵道管理學院。

 

1926年，陳鸝因對生物學不感興趣，轉入國立北平大學藝術學院西畫係，同時隨其母、著名女畫家莊曜孚（因住宅的花園中有六棵梅花，別號“六梅室主人”，也以此比喻她的六個女兒）學習花鳥工筆畫。1927年，在交往二年後，仲眉與陳鸝結婚（圖1、2）。


圖1：1926年結婚前的陳鸝。

圖2：婚禮時的陳鸝。

早在1926年，陳鸝就隨“紅豆館主”溥侗學習昆曲，同時通過其長兄陳揚結識了曲友滑苕白、許豪士。滑、許當時居天津，常來北京曲敘。滑乃天津昆曲名票，擅吹笛。1927年夏，仲眉與陳鸝新婚後，赴香山旅遊，同遊者有陳揚及滑苕白等。滑吹笛，眾人就之習曲。仲眉在其詩作《憶香山舊遊》中寫道：

 

“...臥看山雲慰寂寥，

斜風料峭雨瀟瀟。

村醪醉罷低昂舞，

和出清歌笛韻饒。

碧管吹酸調不窮，

幾番弄月與臨風。

淒清無限銷魂味，

一曲淋鈴暮雨中。...”

 

並稱：“餘得步入昆曲樂園自此始。”從此仲眉與陳鸝同習昆曲，每星期一次請笛師何金海來他們的新居教曲。仲眉很快學會了吹笛和彈三弦（圖3）。1926年至1931年，是他們昆曲活動比較活躍的時期。1930年，仲眉在《贈柳廡主人》中寫道：

 

“西南有高樓，盈盈柳一株。

芳態傳青眼，長條展翠眉。

...

曲廡嘉陰下，更營蝸角居。
笙韻笛聲裏，撫景樂唱隨。

臨風弄三疊，萬縷舞依依。...”

 

多年後，陳鸝在《周仲眉小傳》中也寫道：仲眉“吹彈俱佳，從此紅牙碧管，唱隨不絕。無論境遇是哀是樂，皆由此同好，縈係終生。”

圖3：仲眉的昆曲樂器。

 

自從仲、鸝學曲後，度曲就成了他們業餘生活中除了陳鸝作畫、仲眉作詩文之外的主要內容。為了唱曲時翻譜的方便，他們曾親自小楷手錄，製作了幾十本昆曲折子，每折一出；封麵用各色綢緞裱糊，精致華美。來家的曲友對此都印象深刻。陳鸝還用她的結婚禮服“金縷衣”裁製成兩隻笛囊；仲眉將他的兩笛分別命名為“雨絲”、“風片”。仲眉每逢出遊，都要帶著他的笛子吹奏。1934年他獨遊峨眉山時，曾在洗象池和金頂上吹笛並作詩為紀，有以下之句：

 

“寫我幽懷憑短笛，

《掃花》吹徹萬山雲”

 

在後來的《琅玕題名圖序》中，也有句“雲深鷲嶺，掃花吹遍千峰。”