混沌的童年（10）: 沙漠綠洲

到了1968年底，學校裏有人說我們學算術[1]是已經被批臭了的“兩耳不聞窗外事，一心隻讀聖賢書”。我們女生就那麽點兒聽話的看家本事，也被說成是“5分加綿羊”，缺乏革命造反精神。左不是，右也不是，學校成了“轉椅”，一上就暈。

 

1969年開始北京實行“就近入學”的新政策。我被迫離開二龍路小學，離開自幼兒園起就認識的好朋友，轉到離家較近的後達裏小學。轉學時要填表，上麵有“政治麵貌”一欄。想起母親機關有個老人，糊塗到把自己的臉型當成“政治麵貌”，填了個“長方形”，鬧出笑話；所以，自以為很懂政治的我，十分莊重地填上“紅小兵”。

 

雖然學校裏沒有人知道我家的事[2]，“家庭出身”那一欄，還是讓我犯愁了。父母不是“工人”、“貧農”、或“解放軍”，若填“知識分子”，肯定是自找麻煩。可父母都是好人，為什麽沒有“好人”這個出身？我隻好向母親請教，她斬釘截鐵地說“就填‘革命幹部’”。母親的話，給了我很大的安全感，我才意識到，越是害怕，惡夢越多。

 

轉學前，去學校革委會拿介紹信。介紹信有個備注：二龍路小學（文革前的試點學校）是五年一貫製，四年級相當於普通學校的五年級。辦事的老師認識我，不知為何又加了個備注：“該學生是‘排文革’的骨幹”。

 

從我家到後達裏小學，要往胡同的縱深方向走，穿過好幾條小胡同，基本上是“碰鼻子拐彎，撞腦袋到家”。與曾是王爺府的二龍路小學相比，後達裏頂多就是個小太監的宅子。可是，從第一天起，我就喜歡上了這裏。

 

條條胡同仿佛是天然屏障，使這裏成了被“史無前例”遺忘或忽略的角落。學校裏，老師說話還管用，沒看到有人搞 “階級鬥爭”。無論是上課、作業，還有考試都一切照常。老師們認真地研究了我的情況，對我說，先在四年級上一天，看看算術的進度再說。

 

真要感謝二龍路那個文靜的輔導員[1]，她教的算術，使我的水平基本達到後達裏五年級當時的進度。放學後，我被留下來，老師們告訴我，第二天可以進五年級了。五年級班主任是30多歲、表情嚴肅的何老師，她問我：

 

“學過小數點兒嗎？”

 

我一下子傻眼了，這是我第一次聽說“小數點兒”。看著愣在那的我，何老師說：

 

“我們也才開始學。我給你講講吧。”

 

於是，何老師給我單獨上了一節小數點的課。第二天就是考試。我都不記得上一次考試是什麽時候，也不知道畏懼考試。我很快把題作完，看也沒看就交了。卷子發下來，竟然有近一半的題作錯了。我也沒當回事兒，大人自顧不暇，社會上又在搞文革，誰在乎考試成績？

 

可是，何老師不高興了。放學後，我被留了下來。何老師說“你的錯都在沒有四舍五入”。接著，她寥寥數語，我一點就通，從此，我的算術成績總是90多到100分。

 

可是沒過多久，我又惹老師生氣了，這次是語文作業。當時四合院的大孩子們都在“學”連筆字，我跟風兒把字寫得寥寥草草，以為這就是“連筆字”。何老師給我留下了語氣嚴厲的批語：“紅小兵同誌！……”。我生來敬畏老師，從那以後，我認真地寫字，再也不敢馬虎。

 

我來到新班不久，不知為什麽要改選班幹部。何老師特地介紹我曾經是“排文革的骨幹”，然後讓大家討論決定。討論會上，和我從沒說過半句話的男生們要推我當，而女生和我的朋友們則說我不熟悉情況，不同意改選。這時我才知道，我的新朋友們都是班幹部。我覺得與她們相比，自己象個“沒有馴化的野生動物”，所以我覺得自己沒有資格當幹部。表決的結果是不改選，我很樂意這個結果，我和新朋友們之間的友誼也沒有受到絲毫的影響。

 

幾個月後的一天，我和朋友們全被何老師罰站了。那天，我們乘午休去遊泳，下午上課遲到了幾分鍾。嚴厲的何老師，毫不留情地讓我們站在外麵。我們能聽到男生們幸災樂禍地說“（女生班幹部）‘全鍋端了’！”。10分鍾後，何老師才允許我們進教室，還要求我們必須按時完成課堂作業。

 

多年後，時值77屆大學畢業，我們相約返校看望何老師。學校顯得更破舊了，何老師也到了發福的年齡，臉上出現了皺紋。看到我們來，她笑了，那是我第一次看到她的笑。何老師笑得很美，那是一種完成了艱巨的任務之後所發出的輕鬆、欣慰的笑！

 

文革中的後達裏小學，象沙漠中小小的一片綠洲。那裏的園丁，將一棵流落到此的小樹苗扶正。當她再經受風雨時，彎而不折。後來又遇到幾位好老師，使曾經“輸在起跑線”上的我，成長為柏克萊加大的工學博士，並且後來也加入了育人的行列。

 

這些老師都是最普通的人，卻在動亂的年代，堅持了作為一名教師的底線。她們做的事，看起來象小雨點一樣微不足道。但是，如果有無數多這樣的小雨點匯聚在一起，就會象揚子江一樣，洶湧澎湃、勢不可擋。

 

[1]：《混沌的童年》之5

[2]：《混沌的童年》之2、6、7

[五梅]

回複 '貓姨' 的評論 : 謝謝貓姨，我很感謝這些老師。回看人生，有很多“貴”人相助，遺憾的是當時不知感恩，也做錯過事情。所以有寫下更多回憶的衝動，目的不僅是留下一份記錄，也是感謝恩人，檢討自己。

[貓姨]

偉大的老師， 幸運的學生