混沌的童年（4）:派仗

那是1967年夏天一個清晨，我被說話聲吵醒。爭眼後，看到驚魂未定的表哥正在滔滔不絕地向母親和外婆訴說他的遭遇。表哥的鞋和身上很髒很臭，衣服上還有血跡，身上沒有大傷，也沒有行李。
 

表哥來自重慶，是姑姑的大兒子。姑姑姑父都是工人，表哥是個青年工人。“根正苗紅”的他，文革開始後十分活躍，當了重慶“反到底”的小頭頭。“武鬥”後，他們被打敗。也不知道他幹了什麽好事，表哥遭到追殺，於是逃到到我們家躲藏。我擔心人家會找到北京，打進我們家把他抓走。
 

我低估了姑姑全家保護表哥和我們的決心。表哥是家裏唯一的兒子，下麵有四個妹妹。那一派的人到姑姑家抓表哥，得不到他的下落，便抓走了他的大妹妹、我的大表姐。還是學生的大表姐遭到毒打，被打斷一隻胳臂，也不肯“交代”。
 

每當收到重慶方麵的信，表哥總是滿眼淚水，憂傷地唱起
 

“橫斷山，路難行。

天如火來水似銀，

親人呐送水來解渴…”。
 

我笑他的四川口音將“解”唱成“摘”。外婆說“小妹你不好笑人家，表哥在想家呢。”表哥發愁時，外婆就去和表哥聊天，他們各說各的心事，然後一起唉聲歎氣。表哥的事讓我迷糊不解，為什麽出身好、積極響應號召參加文革的人也會被追殺？為什麽革命群眾之間會恨之入骨？
 

1966年底，北京高校紅衛兵分裂成“天派”和“地派”後，“派性”象野火一樣，迅速蔓延至北京各個單位。母親的機關開始成立各種“戰鬥隊”，並以“戰鬥隊”的名義貼大字報。記得有一個“亂雲飛渡”戰鬥隊，其名來自毛的詩詞
 

“暮色蒼茫看勁鬆，

亂雲飛渡仍從容。…”
 

母親說，起名的人不理解那首詩詞的意思，其中“亂雲飛渡”是貶義。
 

有一天，在四合院中，吳二姐和劉二哥突然對一個叫“BJ公社”的組織破口大罵，曆數該組織的罪行，還說“YA公社”如何好等等。我們這些不知情的聽了也對“BJ公社”十分憤慨，立即表示堅決支持“YA公社”。氣憤和表態完了，才知道這是母親機關裏分的兩派。我們把這種情緒帶回家，向大人訴說“BJ公社”的各種不是，“YA公社”才是唯一的革命派等等，母親總是冷靜地聽，一言不發。
 

1967年初一個寒冷的晚上，當我們象鸚鵡學舌一樣批BJ公社、捧YA公社之後，母親把哥哥叫到臥室，關上門，談了很長時間。之後，哥哥不再罵“BJ公社”。哥哥悄悄地告訴我“媽媽是‘BJ公社’的”。我嚇呆了：“媽媽怎麽會參加這麽反革命的組織？這可怎麽辦啊！”哥哥說鄰居中還有楊叔叔和餘阿姨也參加了“BJ公社”。這讓我的擔憂有所解脫，因為這二人都是很好的人，尤其是才華橫溢的楊叔叔，每家掛的紅太陽都是他畫的。他們兩家的孩子還是嬰兒，所以除了我和哥哥外，院子裏大孩子的家長都參加了“YA公社”。我突然明白了：原來，哪一派“好”與“壞”取決於哪一派的大孩子多少！
 

接下來發生的事是母親始料不及的。第二天，哥哥到機關去看大字報。回家後他自己寫了一張大字報，內容就是與院裏其他孩子們唱反調。大字報貼出去已經很晚，哥哥露出他每次惡作劇後頑皮的表情，等著第二天的熱鬧。
 

第二天上午，院子裏果然 “炸窩”了。那些孩子們將對“BJ公社”的憤恨，變成對哥哥和我們家的攻擊和謾罵。劉二哥早就對外公消失[1]有所懷疑，這會兒也不在乎情麵了，用地、富、反、壞、右、資… 把外公外婆叫了個遍。
 

我既害怕又氣憤，心裏想“你憑什麽罵我們？你爸還是右派呢！”。劉二哥的姐姐和哥哥都很低調。劉二哥和劉阿姨一樣很革命。劉阿姨與右派丈夫離婚後，連孩子們的姓名都改了。我們從來沒見過這位右派。劉阿姨在1976年將參加“四五”運動的我和小毛姐舉報，這是後話。
 

我隻敢想不敢戰。父母不在家，外婆和我躲在屋裏不感出聲，外婆說“罵人人不理，等於罵自己”。哥哥也沒有出去應戰，他在觀察外麵的動靜，然後不顧勸阻，又貼出一張回擊的大字報。這又引來新一輪的攻擊，然後又是大字報回擊…。
 

派仗徹底改變了小四合院和諧氣氛， 而且越打越不理智。就拿哥哥這邊來說吧，到後來隻是在出氣。他聽院中的孩子議論譚厚蘭和聶元梓先後率高校紅衛兵到機關奪權，還沒弄明白怎麽回事，馬上寫大字報歡呼聶元梓奪權。而此時母親他們正被來奪權的紅衛兵困在機關裏。好心同事擔心母親和另一位家裏出（類似外公）事的同事被紅衛兵找麻煩，幫她們翻窗戶逃到機關外的胡同裏，才得以安全回家。幾個星期後，哥哥敗陣下來，這場“大字報對舌頭”的派仗停止了。
 

接著是“遭遇戰”和“冷戰”。哥哥自己仿佛喜歡“找罵”，時不時在院子裏扔個小紙條，上麵寫有激怒人家的話。院裏的孩子沒人搭理哥哥，哥哥索性整天和他在胡同裏的狐朋狗友混在一起。而我學校的朋友都在西單北大街西邊，院裏的孩子隻有小英妹和小毛姐還和我玩。她們對我一如既往，令我十分感動！
 

有一天，我們三個正在玩，大孩子們把她倆叫走玩別的遊戲。我好奇地跟去了。自知不受歡迎，我站在邊上看，他們笑，我也笑。劉二哥很不高興，又開始攻擊我家。這時小毛姐等幾個孩子開始可憐我。於是他們開會討論我的問題。會開得很激烈，最後以吳大姐生氣收場。吳大姐是個文靜溫柔的姑娘，參加過《東方紅》的演出，我一直很喜歡、敬佩她。吳大姐氣憤地說“小妹還小，不該這麽對她”。吳大姐的話挺管用，他們宣布我通過“審查”，絕大多數孩子開始重新接受我。
 

至此，母親十分後悔將哥哥卷入機關的派仗。父親擔心調皮搗蛋、終日無所事事的哥哥走上邪路，就教哥哥搞無線電。當時父親已回國，還沒有被“揪出來”，隻是“靠邊站”，這使他難得有較多的時間和家人在一起。父親對政治不敏感，甚至很糊塗。身為工程師的他希望兒子將來也搞技術。父親先教哥哥在塑料煙盒裏裝單管收音機。哥哥很快迷上了無線電，肯鑽研、願動手，沒過多久就會裝多管收音機，還裝了個“七管超外差”。小毛姐上大學的哥哥裝不好的收音機被哥哥整好，同時他還給鄰居和同學修理收音機。從此這就成了哥哥最大的愛好和特長，一生受用不盡。
 

哥哥和院裏孩子們之間的隔閡，卻難以消除。小英妹的三哥大我兩歲，變得比吳二姐和劉二哥還激進，時常在院子裏衝我們家喊幾聲。有一天，不記得他說了些什麽，母親忍無可忍，像母獅子一般衝了出去。麵對一個孩子，母親想緩和一下氣氛，就笑了一下。賈三哥立即說“你笑得像蛤蟆叫！”這時，賈大哥和賈叔叔出麵製止了他。
 

之後，賈大哥覺得這一切都太荒唐了，他找到哥哥，提議講和。賈大哥和賈二哥是溫和沉靜的青年，也從未參與對我們的攻擊，哥哥沒有理由拒絕他，就表示不再打派仗。於是賈家兄弟率先與哥哥和好，我們兩家又成了好鄰居。

[1]：《混沌的童年》之2。