曆史、讀書、音樂
閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋
正文
1966年8月底的一天傍晚，和院子裏孩子們折騰了一天的我，百無聊賴地坐在院子裏，試圖搞清楚白天大孩子們對《清宮秘史》和《武訓傳》的批判。忽然，我看見母親和外婆滿麵笑容地走進院子。進屋後，母親關好門窗說“婆婆就在這住下了”。雖然白天折騰沒有大人管很自在，天一黑，生性膽小的我就很想有大人的庇護，尤其是母親經常回來很晚，而父親還在國外出差。所以我喜出望外，馬上問“公公呢？”
外婆外公住在朝陽區一個叫永安裏的居民區，在上全托幼兒園前，我和外婆外公住在一起。上幼兒園後，我在外婆外公家渡周末。如果趕上外公休息星期一，大人就在星期二送我去幼兒園。母親總叮囑我要多陪陪外公，不要讓他獨處，外公很悶。外公白天穿上皺巴巴的衣服、戴上白口罩去掃大街。冬天外公還會戴上一個舊棉帽，舊棉外套外還腰上係上一個繩子保暖。在外麵掃街要推個小車，如果哥哥在，母親叫哥哥幫外公推車。哥哥回來說外公這樣子象《林海雪原》小人書裏的“小爐匠”。傍晚回來後，外公的白口罩變成黑的。梳洗過後，外公像完全變了一個人，身著整潔的衣褲顯得很瀟灑。吃過晚飯，外公就坐在桌前日複一日地讀同一本書：這是英文版的《毛澤東選集》。
我印象中外公沒有表情，沒見過他高興或生氣，也很少說話。即使這樣，我能感受得到外公深深的愛。我們在一起總是我自己玩，自言自語，自問自答，外公在旁邊看著，我要什麽他都會給我弄來。天氣好時，輪到外公休息，我們會到附近的日壇公園轉悠，回家前外公會給我買一塊桃酥，我們總是心照不宣地在外麵等我吃完了再回家，這樣外婆就不會說外公慣我。外婆總是擔心他們沒有按照新社會的標準帶孩子。
我印象中外公沒有表情，沒見過他高興或生氣，也很少說話。即使這樣，我能感受得到外公深深的愛。我們在一起總是我自己玩，自言自語，自問自答，外公在旁邊看著，我要什麽他都會給我弄來。天氣好時，輪到外公休息，我們會到附近的日壇公園轉悠，回家前外公會給我買一塊桃酥，我們總是心照不宣地在外麵等我吃完了再回家，這樣外婆就不會說外公慣我。外婆總是擔心他們沒有按照新社會的標準帶孩子。
所以沒看見外公，我不停地問“公公為什麽不來？”“公公在哪？”“他一個人會悶。”“我要去陪他”等等。我不記得大人是如何搪塞我的，無論什麽答複，隻能使我滿腹狐疑，感覺到大人不願意提外公，母親還叮囑我多陪陪外婆。於是我換了一個方式對母親說“我要去永安裏拿我的玩具和書”。誰料母親專門請了半天假帶我到西單商場買了很多新玩具。這下我意識到出了什麽事情，可我沒有把外公的消失與外麵流傳的牛鬼蛇神自殺、被打死、趕走或關押等等聯係起來，因為母親肯定地說過，我們是“紅五類”。不僅如此，每當胡同裏哪個院子有抄家、上吊等，或者機關裏有人自殺，我都跟隨大孩子們前去圍觀。其實等我們趕到那裏，早已是人山人海，什麽也看不到。聽大孩子們說上吊死亡人舌頭在嘴外麵，跳樓死亡人腦漿四濺，我很害怕，到了場地也不敢前往。
我們住在中院三間朝北的每間大約10平米的平房，外婆來後，我和外婆同住一間平房，同睡一張大床。一天晚上關燈後，我感到床在抖，發現是外婆在無聲地哭泣。我問“婆您怎麽了？”外婆說“我想你舅舅了。” 舅舅當時在外地工作，一年回北京一次，想念兒子是理所應當的，即使床天天晚上都在抖，我也不問了。後來發現白天外婆也常流淚，想起母親的叮囑，每當這時，我就會留在她身旁。很多次我在外麵玩得正歡，被外婆叫回家，發現沒什麽事，隻是外婆可憐巴巴地說“小妹你陪陪婆婆吧。”於是祖孫二人一同哭。
同時我對外公的思念絲毫未減。我想他還在永安裏掃大街，隻是因為“大人的原因”我們不能相見。你們大人不告訴我“大人的原因”，我也不告訴你們我的想法，我把對外公的想念和各種猜測、重逢的幻想都深深地藏在心底。我還學會了當人麵顯得無比歡快、無憂無慮，這不僅是父母願意看到的，而且隻有“狗崽子”和“黑五類”才是愁容滿麵。我還學會了裝傻，如果鄰居問起我外公和家裏的事，我說“不知道”，要顯出滿不在乎，這樣人們才不會繼續追問，才能確實相信你家沒出事。
一年多以後，一個秋風蕭瑟的上午，外婆把正在外麵玩的我和哥哥叫回來，外婆一頭倒在床上，一手拉著哥哥的手，生怕他跑了，一手捂住臉，嚎啕大哭起來。哭了好一會，外婆說“公公死了!”
外婆沒有解釋外公是如何死、為什麽死的，教我們不要跟父母說當天的事，也不要和鄰居朋友提。盡管如此，我拒絕將外公的死與文革聯係起來。到這個時候，我對大人已經不象以前那樣信任了，你們不說我也不問，我用自己的邏輯解釋世界，當人麵我還是要象以前那樣顯得無憂無慮，也不能給大人添麻煩。
但我心裏的痛永遠難以消除。首先，我責怪自己沒有記住最後一次見外公時，他是什麽樣子，我拚命地回想什麽時候是我們祖孫二人的最後一麵；我責怪自己沒有在外公出事前要求去永安裏看看。另一方麵，我試圖理解什麽是“死”：一個人“死”了，就是你永遠見不到他，而這個人還在一個地方待著。所以我幻想著與外公不期而遇。我留意每個和外公個頭和年齡相近的老人，尤其見到掃大街的老人，會使我倍感親切。我想這是一個孩子的自我心理救助，不然怎麽辦呢？生活還是要繼續呀。
我們住朝外東大橋紡織部宿舍，永安裏那邊常走過，日壇小學中日友好醫院什麽的，文革前後欺辱壓迫“地富反壞右”的野蠻畜生行為遍及鄰裏全民皆殺人，無賴社會，羞愧中華祖宗，今日亦然。中共65年來已將昔日中華大地糟蹋侵染成屠宰場地獄苑且匪患日深自拔無望，估計隻有天翻地覆暴動滅亡一種結局。