依然《傷逝》（下）

 

依然《傷逝》（下）

    子君是被涓生“騙”出來的。
    涓生教導她一些打破舊習慣、男女平等，什麽易卜生、雪萊之類的東西，她便以為覺悟，“我是我自己的，他們誰也沒有幹涉我的權利”。
    影片閃回著他們傾情的片斷：一起散步、聊天、讀書，一起熱烈討論著；子君的倩影，以及她那婉約溫柔的開顏。
    “安寧和幸福是要凝固的，永久是這樣的安寧和幸福”。
    兩人四下租屋，準備著同居；夜闌時，子君問涓生：“宇宙萬物有生有死，生命也一樣，涓生，唯獨我們的愛將是永生，是嗎？”
    “唉唉，那是怎樣的寧靜而幸福的夜嗬！”，魯迅的字裏間，亦是不無心惜。
    隻是，甜美的日子，從來都短暫。
    涓生“漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂”，憐惜般看著“子君竟胖了起來，臉色也紅活了”；看著她為生計與小官太太暗鬥，無能為力；在子君與鄰裏太太爭吵中，顧自案頭做著他的翻譯。
    涓生與子君話少了，她忙著全屋的家事，嗬護那些小油雞，嗬護阿隨；生活讓愛情俗氣起來，而愛情也令子君勞累著。
    他對她心起不滿。驚覺已將生活的其他要求，全盤疏忽了，他亦難接受子君的急驟轉變。
    涓生說，二人一起大半年，隻是愛——盲目的愛。他憤憤、無奈、傷感，繼而不得不頹唐下來。
    涓生之於對子君的厭倦，是那幾隻小油雞；而子君對涓生的失望，也因丟棄的叭兒狗阿隨。
    於是，他以為，一個人生活會更為容易些；涓生是怯懦的，而子君追求的，則是真實的生活。
    “我覺得新的希望就隻在我們的分離；她應該決然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自責，懺悔了。”
    終於，“她去了”，子君幾乎付出了全部，然而還是輸給了現實。子君離開了涓生；他們為了求生，舍棄下可貴的愛情。
    愛，便崩潰了；子君黯然隨父而去，不曾帶走一切東西；終在孤單悲愁中離了人世。“總之是死了就是了”。子君等不及涓生的覺醒，她是那樣地，帶著不舍，永遠地逝去了。
    涓生悔了，子君卻已不在了。

    羅素的導師懷特海說過，悲劇的本質不是悲劇，而是必然性，被無情世界律令支配的必然性。
    魯迅為《傷逝》，加了冷酷的注解：“第一，便是生活。人必生活著，愛才有所附麗”。
    恒長的生活，僅有愛情是不夠的。
    而愛情這個東西，是自西方引入的理念，不是我們的文化；若去生硬照搬，脫離現實，看不起平常瑣碎的日子，一  遇生存逆況，便就顯了情感的無力。
    解析《傷逝》，是龐大命題，有眾多切入點，有不盡的深思。
    有人言，涓生與子君的悲劇，是當時整個時代的悲哀。
    我竟也讀得膚淺，隻因著自己將定位壓低，悟出道理便可，不在意是否必為灼見。
    我以為，他們應是被“愛”的理念所害；想象出所謂的愛，是近乎完美的內心圖像，貼在冰冷冷的生活裏，不能堅持，自就成之犧牲品。
    或許愛情的真相便是如此，短暫歡愉，長久空洞，於生活磨礪漸失光澤，冷清凋敝、麵目模糊——子君如此，涓生如此，我們每個人無不如此——不同的，隻是過程。
    其實，魯迅通過涓生與子君，含有對“小資”派文本愛情的反思。
    張愛玲的小說《五四遺事》，探討了類似的困惑——“用太多痛苦換來的幸福，它本身已經不是幸福，它甚至會變成一筆巨債，將承受者的脊梁壓彎”。
    在心下，我們或都編織過自己的愛，卻多仿自他人的意境；一如我當年，曾苦苦陷落在羅密歐與朱麗葉的情結裏，不能理性。
    魯迅在《娜拉走後怎樣》一文，寫道：“夢是好的，否則，錢是要緊的”。
    美妙理念前現實的殘酷，真實而強大，無以抗拒。
    “生活就像一隻洋蔥，你一層一層地剝下去，總有一層會讓你流淚”；光陰雖過，桑德伯格餘音卻未落。
    曾經的自己，對人生沒有體會，走入生活，才知了大為不同；真正明白過來，已是多年以後。
   
    年輕時，讀奧斯汀之《傲慢與偏見》，女子們嫁人皆在盤算男方是否有足夠的錢財，便就以為是俗氣，很不以為然般。
    那時，總將“愛情”與“婚姻”一並來說，仿佛前者決定著後者，決定著後來的幸福；以為男女間的日子，當是“琴棋書畫詩酒花”，怎堪去言及“柴米油鹽醬醋茶”。
    其實，愛情亦如生活，平淡才可久遠；當我們將愛情看得不再平淡，給情感付與太多的內容，一旦愛情演化為婚姻，危險便會隨之而來。
    婚姻製度與理想愛情，終究是不同的。
    長輩們不是沒有告誡，自己何曾聽了進去；魯迅《傷逝》早過自己生年有幾十，卻又生生將其忽視，從未真正讀懂過。
    今日體會，張愛玲是覺悟的，她創作《傾城之戀》，筆下小人物樸素的愛情，或許才是真真切切的。
    她說過：“我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一麵，而忽視人生安穩的一麵。”
    以為自己不平凡，卻往往駕馭不了愛情。平凡之人，簡簡單單，將情感釀的淡而又淡，執子之手，而相偕伴老。
    於是，我想起《荊棘鳥》中的那句話:
    “當長刺刺進我們的身體時，我們是知道的”。
    隻是，知道時，自己已不在當年；今日明白，卻不再重要。而之於未覺悟的來者，因了更加自由，一任的夢想還是重複著涓生的故事，依然還會又《傷逝》。
   
    又讀《當你老了》，杜拉斯《情人》開頭那段，即取自葉芝這首詩——
    當你老了，頭發花白，睡意沉沉，
    倦坐爐邊，取下這本書來，
    慢慢讀著，追夢當年的眼神
    那柔美的神采與深幽的暈影。

    多少人愛過你青春的片影，
    愛過你的美貌，以虛偽或是真情，
    唯獨一人愛你那朝聖者的心，
    愛你哀戚的臉上歲月的留痕。

    在爐柵邊，你彎下了腰，
    低語著，帶著淺淺的傷感，
    愛情是怎樣逝去的，又是怎樣步上群山，
    怎樣在繁星之間藏住了臉。（冰心譯）
   
    我已習慣，將這首詩與杜拉斯《情人》比擬在一起，雖一是詩歌，一小說，皆共同傾訴了“時間與愛情”的主題。
    惟愛葉芝，將愛情的淺薄、輕諾、欺瞞、悔意、感傷，這般平靜的表達；愛戀荏苒了山河歲月，回味深長。
    生命經過，時光投下濃重的陰影，打磨了容顏,帶去了青春，衰老的臉雕刻出年輪的皺折，心思不再剔透；然，時光亦也激發了愛情，驗證了情感，留存了記憶。隻有當離得那麽遠了，一語“當你老了”的距離，才看得清遙遠的青春，和那曾經的有過。
    歲月的厚重與滄桑，住在平庸裏的愛情，原是經不住消磨的，“你創造的，你毀滅”。曆經千山萬水的等待，站在時間彼岸，暮年相望，山盟海誓終不見，或還如葉芝一樣的夢碎。不是每隻蝴蝶都可等到花開，不是每滴水珠都將穿石。
    想起水木年華的《一生有你》：多少人曾愛慕你年輕時的容顏/可知誰願承受歲月無情的變遷/多少人曾在你生命中來了又還/可知我都陪在你身邊。
    “愛你備受摧殘的容顏”。杜拉斯《情人》裏有那麽多惆悵、纏綿的囈語，我卻隻記了這一句。
    秋風又起，長夜無夢，隻思妻。
                    
                     （全文完）
        
                              二〇一四年九月二十八日（修訂稿）