由情而字
歲月已是蒼老，不知誰人還記得我；隻是我的思念到如今。習常一人獨語，怕自己忘了什麽是愛；曾經的懷念特別多。
那些年塔爾寺，曾觸及的感悟
（之十一：神秘）
你的眼睛
在熟悉的眼裏
為什麽還是那麽陌生
——顧城《草原》
在高原的日子，依著那個隨性的緣起，偶去塔爾寺遊走，成之我空閑時，已然的習慣；雖然那時的自己，並不清楚始起心中，誘因何在；卻來來往往，數年如常般。
與塔爾寺緣近，我體悟到了神秘，一種無法言喻，因不知如何言喻的神秘。如同白色是雪山永遠的原色，神秘是宗教不變的主題。
藏人是對神靈充滿敬畏的民族，與宗教有關的一切，構成了他們的生活；清風舞動的經幡，永不停歇的嘛呢筒，虔誠的長路跪拜，總令我感慨而無與釋言。
塔爾寺雖言是“寺”，卻分明是一座佛城。殿宇、經堂、佛塔、經院、僧舍分布其中，更有顯宗、密宗、時輪、醫明四大佛學院，及達賴、班禪行宮（大拉讓）和活佛住所。
巍峨華麗的建築群，是它莊嚴傳承的曆史胎記。
大學四年，我主修土木工程專業；便想嚐試著用相關的知識，去解析那色彩強烈、漢藏風格古建築的其後，所隱匿著的神秘。
隻是，年輕稚氣的我，生生忽視了它構造元素之下，深厚宗教文化根基的強力支撐；一片渾沌、迷茫而困惑，自然不得其要，終是知難卻步，無甚作為。
居於青藏高原那些年，我沒能寫出與塔爾寺有關的任何文字；事實上，僅憑身臨其寺的平常感性，無法洞視隱匿著的滄桑與神聖。若簡單由字表意，終覺是為淺。
就這樣，忽忽走過二十餘年；而今，塔爾寺在我的感知裏，卻是踏海相望，叢山阻隔。
遠離青藏高原久矣，似夢非夢間，總覺有酥油茶的奶香，自我肉身之軀輕掠而過；其時的感受，竟如與耿耿於心初戀情人不期而遇一般，令我不能安分的緊張與愉悅。
雖已身居天涯海角的遠端，藏域的神性與神秘，依然長久纏繞、誘惑著我，似結一般，不遣於思、不釋於心。
那是一種很虛空的感覺；卻生生成之為，藏地高原加載在我精神上，永遠不可愈除的後遺症態。
一日，在許暉的文章裏，讀到一段文字：
1993年夏天，我還沉浸在初遇藏地高原那雷鳴般的震驚和沉默之中。我沒有為它寫一個字，是寫不出來，也是初初遭遇異質文化，既有的知識結構被無情的顛覆的自然反應。那時，我一看到便秘式的描寫西部的所謂“遊記”就反胃；我很奇怪，他們怎麽隨便溜達一圈就能排泄出如此巨量的垃圾。那種震撼應當在心裏，那種新鮮的反芻應當在腦子裏悄悄的進行。
如是我的同感。
古刹塔爾寺，它所依托著的藏傳佛教文化，太過精深、宏大，一經提筆，便就可能，流於內容空泛與似是而非的陳俗。
終究不可仗淺薄的閱曆，觸摸那個遙遠且巨大的不可知。錢鍾書說過：一生之中，少年才氣發揚，遂為唐體，晚節思慮深沉，乃染宋調。
有感是先，有悟是要。於是，對那曾經想探究的主題，我保持著很長歲月裏的寂然不語。
八九年三月，海子在山海關臥軌，留世詩作幾千首。之前他曾遊曆雪域數月，對於那片廣漠高寒地，僅有二首觸及卻又無關於此。麵對博大而神秘的藏地，這位“中國最後一位抒情詩人”，保持了難以神喻的沉默。（注：海子的《悵望祁連》、《敦煌》、《德令哈》非藏地概念）
維特根斯坦說過，凡是不能言說的，必須對之保持緘默。
藏地誘惑巨大，神秘亦也巨大。不可說，當不說，一說便又生一惑。
或許，是那高挑留披肩長發鄭鈞聲嘶呼喚，“來吧，來吧，回到我們闊別已久的家”，如夕光下泛出的記憶輪廓，閃閃的催醒了我。
塔爾寺已遙遠，再度前往，今生已是渺茫無期。
原於心中願望久久的不息，是想尚在有精力的時年，記憶下與自己個人信念，更為接近的過往與悟覺。
於是，在走入二○○八盛夏某個不經意的夜，偶然的心緒，竟又驅使著我，以文字，再次去觸動那個塔爾寺的神秘與神性。
原以為，當我遊走於記憶間，以經曆和所感所悟，寫出曾所目睹的種種，便就很可以為然了。
當我一蹴而就，在電腦上碼出長串的字符，便一發而不可住，由動念、法淵、道歌、路覺，而聖塔、菩提、虔誠，輪回，而佛緣、佛者；竟也洋洋數萬，連續成係列的章節。
而此時，才深感對塔爾寺以及藏傳佛教，雖有不同於以往的理性認知，卻苦苦表意不出，那神性裏的深刻。
也正因有了這等認知，便無意般揭示了更深更廣的神秘；又將我陷落於，對精深藏地宗教文化更為廣博的不可知中，無力去逾越。
曆史長冊裏，藏傳佛教與其屬性文化，是一巨大的神秘存在。遠遠不是我筆力所能及，惟有蚍蜉望樹之歎。
所能做的，僅僅是記錄下自己有過的感知；哪怕味同嚼蠟，哪怕淺薄如皮毛。隻是，一次次的記憶丟失，已耗去那時那年，最真切的本真與內省。
如是生遺憾。
藏族作家阿來，憑借長篇《塵埃落定》，獲茅盾文學獎；其編劇電影《西藏天空》，現已在廣州小規模點映，下月或可公映。他曾這樣寫過——
藏地就是一個形容詞化了的存在。對於沒有去過藏地的人來說，藏地是一種神秘，對於去過藏地的人來說，為什麽藏地還是一種神秘的似是而非的存在呢？你去過一些神山聖湖，去過了一些有名無名的寺院，旅程結束，回到自己棲身的城市，翻檢影集，除了回憶起一些艱險，一些自然給予的難以言明的內心震蕩，你會發現，你根本就沒有走進藏地。
這就是藏地佛國神秘的厚重。
大多數人心中的藏地，是書本上閱讀的，是道聽傳說中的，是旅遊中見聞的；於是，對藏地的認識，就有了無數不同的別解。
在具浪漫情懷人心中，藏地又成之為遠方的代名詞；而遠方，卻含義著豐富的想象延伸，或是神秘，或是不可知，或是遙不可及……
於是，藏地佛國，任由著眾人的描述也還將被繼續的描述；聽由著眾人的詮釋也還將不斷被詮釋。甚至消費藏地概念，取悅自己或他人。
隻是，人們終是會明白，那神奇的藏地佛國，不由每個人的主觀意向與取舍，依然自我的存在著，如同從未被描述或詮釋過。
你真正抵達而走近，才有所知，那片高寒土地之上的政治、宗教、風習，以及它的曆史、人文，卻是一個巨大而靜默狀的存在；令人無以企及、無從深入。
天與地靜默無言，“神山”、“聖湖”靜默無語，沒有喧囂；信眾、牛羊靜默無聲，聽由天命一般；似同集體無意識狀，一切皆如是在寧靜中思考與冥想——那人類苦難的終結，鮮明有別於我們的生活。仿佛是對處繁複世中人，無言的輕視。
而這種靜默，也由生著我的敬畏。
藏地高原，於我生命中經過，沉澱有那麽多的思情與懷舊，竟在別後遠離歲月裏，逾發清晰而念念記起。曾有的因緣，或悲或喜，命定一般，加載在吾人生裏，如是神秘的排序，甚因而甚果，不得其解。
其實，重要不在於經曆過什麽，而在之於感悟。
王勃詩句，“天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數”。滲透人生與自然法則的妙言，契合著我經世半載的後覺。
高天厚土的藏地，便是抵達後才生生感知，竟難以企及、無以深入，仿佛永遠遙遠而透著不可名狀的神秘，以及那超然莫測的意向、絕望深處的力量，那些不可能中的可能。
如是一本凝重而陌生的書章，裝幀著宗教絳紅與黃土原色的麵封，展開在雪域神山聖水間，任由陽光撫摸、清風翻頁，開示著廣大眾生。
也許，我終是讀不出這其中的精義。如能尋覓一點，屬於自己身、口、意、行的覺悟，便很知足。雖然我很用心寫出許多的感，但，紙上平常的文字算不得什麽。
對於藏地，我們以不同方式在抵達。每個人當有自己解讀的藏地、向往的高原情懷，以及自己認定的心靈宗教，或者靈魂寄托與安放，那怕隻為著一時一事一念。隻是，人人也皆在速速的老去，此生有涯矣。
那些年塔爾寺，曾觸及的感悟，一同走過的人與經曆過的世事，隱沒於風燭歲月，已成殘章。雖常想起，卻也在遺忘。
那漫漫寒雪漂落地，或是靈魂歸依的吾鄉。
（未完待續）
二〇一四年八月二十九日（修訂稿）
謝謝讀過，亦謝對拙文的抬愛。