由情而字
歲月已是蒼老，不知誰人還記得我；隻是我的思念到如今。習常一人獨語，怕自己忘了什麽是愛；曾經的懷念特別多。
依然《傷逝》（上）
看過《傷逝》，已是歲月裏的事，好久遠；淺淺的哀傷，竟隨了我走下半程人生。
那不堪的年景裏，《傷逝》是我讀到的第一本，寫了愛情的書；其他查抄得隻聞有書目，卻不知何處可尋。偶時接有手抄本，亦如竊賊一般，躲在無人暗處，翻著殘缺不齊字跡模糊泛白純人工違禁版，也成就了我一生裏，早期閱讀的啟蒙。
直至走入大學，雖是主修工科，卻也間斷讀過百餘部各類典籍名著；這，成之為我終身受用的知識底色。
《生命中不可承受之輕》裏特麗莎說過，書把我和其他人區分開來。
今已非昔日可比；踏入書店，已然有覺似置身於“海”的汪洋；萬千書冊前，竟失措不知從何而入，何書可以為讀。憶想當年無書的日子，便心生著感慨。
有書可讀，當是幸事，卻並非皆為有幸，生之有涯，書藏無邊；時下有幾人，是以精簡的時間，真正讀到過幾本有價值的書。
林林總總書叢間，百家爭說，令人無暇應顧；而具有人文關懷與學者良知的文字，總是稀而又少。
許多寫家嘔心著華章，不是飾生存狀態太過光明，便就描生活實景過於黑暗；讀著，毒著。或多或少，常使人敬畏般的厭惡。
村上春樹在《挪威的森林》裏赫然寫著，活人的書不讀，死去不滿三十年的作家的作品不讀。
他的觀念，我亦知是一劑，很入味的良藥。
隻是，很多的書，是不可在太年輕時去讀，如魯迅。
並不為著懷舊，我依然在讀魯迅，梁實秋，沈從文；在讀周作人，胡蘭成，二蕭（蕭軍，蕭紅）……
我喜歡這些書帶給我的明亮，或者黑暗。
《傷逝》是魯迅唯一一部愛情小說。萬餘字，寫了子君與涓生相戀同居到情愛破滅的全過程。“在《傷逝》中，他就是一個觸動心弦的深刻的抒情的作家”（李致）。
書著於1925年10月21日，正是先生與其第二任妻子許廣平相識相戀後。我有理由去猜想人物原型，子君或是許廣平，涓生或是許廣平的初戀李小輝。也許是當然又不當然。
讀《傷逝》的文字，是在三十年前。“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己”；依然如錐般的紮在心上，不忘。
孔慶東對魯迅的《傷逝》，立了一個副標題：“黑色的孤獨”；“孤獨”二字切中其要，如是我的感受。
而看過《傷逝》的影像，也已時過二十年有餘；不曾提起過，怕有人淡忘了魯迅，亦怕有人從不知，有過一部名為《傷逝》的電影。
二○○五年十月，香港辦“中國電影回憶：沈浮與水華”影展，其中就有沈浮的《萬家燈火》（1948）、《希望在人間》（1949），以及水華的《白毛女》（1950）、《林家鋪子》（1959）、《傷逝》（1981）等歲月裏的經典。
憶想當年在藏地高原，去省歌舞團同學家時，竟也偶遇著歌唱家馬玉濤，《林家鋪子》壽生的扮演者張亮,他們落難在此地，而張亮也再沒能離開西北高原；這些，當是多餘的話。
去年，終是在碟市上淘到一套國產片（DVD5），數百部之多，其中就有費穆的《小城之春》，水華的《傷逝》；如獲為珍品。隻是，總沒能調劑出一片嫻靜的心，去細細重溫。
今夜，在我放還《半生緣》碟片的間刻，便就看到立在其側的《傷逝》；無意識中，已抽取在手，緩緩落入在播放機倉。
大屏幕裏閃出的涓生，仿如端坐我前，將故事低語道來，無法抑製的沉痛彌漫著，說不盡道不明的悲意，摻雜著絕望與新生；令人心緒千千，卻又是那麽剪不斷、理還亂般。
《傷逝》於我，一生不忘。麵對著，如是麵對著自己的曾經。
為了忘卻的紀念，便想寫些閑散的文字，就此記下。
那隻叭兒狗叫阿隨，還記得。
影片開場，即是阿隨跑在雨中尋找著住家；子君樂得照顧它，吃喝拉撒清洗，就像待自己的孩子。
涓生說“記得似乎原有名字，子君卻給它另起了一個，叫作阿隨。我就叫它阿隨，但我不喜歡這名字”；涓生是將阿隨兩度狠狠拋下不顧。阿隨卻依然堅強著，走過生命的一程又一程。
其實，涓生是怕了別人的依附，他的價值觀，與子君是不同的。
阿隨終是被涓生棄置之於深坑；畫麵中，天色漸暗，涓生迎著風自枯黃的草坪急步走過，飛鳥掠空，音樂止；書中，魯迅是以文字這樣記述的：
“……我還沒有說起推在土坑裏的事……”
一年後，破房空著，破窗依舊，子君已不在；那破屋內曾有的希望，歡欣，愛，生活，沒能熬過人生的一季冬。
“然而現在呢，隻有寂靜和空虛依舊，子君卻決不再來了，而且永遠，永遠地！”
影片中，洞簫孤清清的，直仿如“夜雨中嗚咽的孤藤”，始終纏繞著這對可憐的男女。
生命經不起“傷逝”，子君的傷，涓生的傷，刺痛著知性人的心。
其實愛情本沒有錯，錯的是終不能長廂廝守。
傷兮逝兮……
（未完待續）
二〇一四年九月二十三日夜
華燈照宴敞豪門，
玉女嚴裝侍玉樽。
忽憶情親焦土下，
佯看羅祙掩啼痕。
這種痛澈肺腑的傷情舊體詩，令人景仰崇拜！
唯獨台灣流氓混混作家居然聲言他的文章＂超越大陸魯迅千倍＂，
像不像獒犬吠日？