由情而字
歲月已是蒼老，不知誰人還記得我；隻是我的思念到如今。習常一人獨語，怕自己忘了什麽是愛；曾經的懷念特別多。
等待是我一生的蒼老
那一夜，收看已為二年一屆電影“金雞”獎頒獎儀式，惟歎場麵頗是華麗養眼，體會卻味感既喜亦憂。自那後已不再看國內影視頒獎，如同今日，看過《日瓦格醫生》，便知《歸來》的平常，無以言更深的感動。在國之現有電影審查製度下，張藝謀將厚重曆史與人性題材，演繹得很愛情，應屬是無奈。原創嚴歌苓對悲情原由的深刻追問，片中已不見，於是失望。也許，老謀子已屬是過去了，不看便不看罷。
這點文字，便是那夜觀獎頒後，隨性寫下細碎感覺的整理。雖已隔了許多年景，片名已陳，泛起的感覺卻還依舊著。
那一年應是二○○七年。
“金雞”頒獎儀程中，《天狗》、《我的長征》、《東京審判》及《香巴拉的信使》等數部影片，均獲取類別不同的單項獎。這，已在意料內，算是所喜。
而，《雲水謠》所得最佳導演與最佳故事片兩大重頭獎項，獨獨使我有感名不至歸，其含“金”尚有之不足量， 終覺欠了情節把控的深度與橋段處理的藝術火候。既如此，我卻寧願“金雞”大獎有所空缺，以保其獎項 “金”質的純度。
並無任何指責之淫意，好的佳片總是難遇與難求。君可見，幾十載年光陰過，《亂世佳人》、《教父》那一等一的佳片，仍是不可超越的顛峰之造。
所以便就很自然，對中國電影有了更多、更高的期許。
得知年度內，有幾部高水準的新作，將陸續公映，《太陽照常升起》、《色•戒》、《投名狀》、《立春》、《集結號》……；竟使我按捺不住等待檔期的急切，每有空閑，便樂此不疲的奔走，滿城裏清淘著碟片。
好在，辛苦之下，總算有所獲得，淘到了薑文新導的第三部電影—— 《太陽照常升起》的DVD碟片，D9格式一區版。
等待是一生的蒼老。
這原是優客李林一首歌曲名，煽情味濃濃，卻也有點文理不搭，總與人惆悵的聯想。同比之下，“人們如果失去聯想，世界將會怎麽樣？”商業廣告語卻來的更為精練、哲理些。
終其自己已走過的人生，始是在等待中輪回。那等待高考的放榜、等待大學苦讀日子的休止、等待夢裏尋遍驀然回首的今世情緣……
而於我，與《天堂電影院》之遇，也許是命中注定裏的必然，成為自己一生裏永遠在等待的快樂。
記憶裏，與妹妹隨母親下放“五七”幹校時，那個偏遠的高原邊村，長期就盼不到電力供給。我是伏在昏暗的煤油下，假想著識字課本上的“電影”，會是怎樣一番的東東。
母親不忍她的政治境況，影響和摧殘了孩子的知識見地，小學三年級的暑期，她將我托付給一位在省城的老右派餘奶奶 （《閃閃的紅星》電影中配樂鋼琴演奏者的母親）。 我獨自搭乘蘇產“嘎斯”卡車數百公裏，在餘奶奶的安排下，看了平生第一次的二部電影。
片名是國產的《紅燈記》，和羅馬尼亞的《巴布什卡曆險記》，今還清晰記得起，那片中許多的情節與畫麵。
自中學起，家已遷到了省城，也豁然開闊了自己的眼界。其最為欣慰，是可端坐在禮堂裏，細細去追逐銀幕上變幻陸離的影像人生。隻是用盡了家長給的零用錢、壓歲錢，仍是不足以應付新片輪番的更替。於是，爬影院的牆頭、用假票混入、提前躲藏在舞台燈的架子上……， 終是使足了伎倆，隻為著眼福一現。
那時，恰逢解禁文革前所拍的數百部國產影片，齊齊的重現銀幕。我幾乎未有漏過，一一收在眼下，即便是聽不太懂的戲曲片《紅樓夢》、《白蛇傳》。
日本影片《追捕》，我一天不間斷追看了四個連場。午夜散場，我與同伴已是饑腸轆轆、腦眼昏花，卻還嘴角哼著“啦-呀-啦”，一路奔跑歸家。那般感覺好是舒坦。
也自那時起，我與電影所結下，是今生不可解的長緣。
如果說，曾經看電影看得賞心悅目，那感性的體會總是主要的。直到有一天，我終是觀賞到意大利《天堂電影院》一片，淚水竟在某個瞬時，滑下自己的臉頰。
印象最為深刻，是老放映員對小托說的一句話：生活和電影不一樣，生活難多了。自己卻也突生出些許的理性感悟，電影它既是精神的，也是物質的；電影就是生活，就是人生。在我是眼裏，那些被重複了的畫麵，與我生活的場景，何其的相似。
從此，看電影便既簡單又嚴肅的插入自己的生活，生長在自己生命時空裏。與電影一次次的融合裏，所體會出的快樂，竟是如此平常而不可替代。
於是，我的等待的是在一部部電影中的陶醉與再生。
《太陽照常升起》，看得一眾人霧水罩頭，不知所雲。我卻獨自津津樂道，似有所悟；如同多年前觀昆汀•塔論蒂諾《低俗小說》的感覺。
這部有如謎一般效果的電影，它比絕大多數中國影片都更近似一個夢，在這一點上，薑文與意大利電影大師費裏尼，有著驚人的相同，我記得大師說過，夢是唯一的現實。
如果你能如薑文，看穿常人的欲望，洞悉女人的神秘，體會陽光和陰影的融會。你便可以進入到他在電影裏的世界，領略到一個“瘋子”所演繹的神秘風情。《聖經》裏有言：一代人來，一代人走，大地永存……太陽照常升起。
《色•戒》公映，卻引出了幾多放邪的眼光，和那些關於下半身的話題。於我，卻久違般記憶起，不可抹去的張愛玲。
不知道真愛可以多長久；總是，傷別離，心如碎。
其實這點感受，是不及法國的《情人》、香港的《滾滾紅塵》回味悠長。一部好的電影重要的不是意義，而是感覺。
色是感性，戒是理性。
如此去等待、發現一部好的影片，變得比端坐在影院裏欣賞更為的重要。每每用愛意綿綿的目光撫看著，那碟架上DVD碟片一日日的增多起來，堆積得色彩斑斕，便如同收藏了美酒佳釀，喜不勝言。這便是我所擁有的電影天堂。
常常在疲憊時，失意時，無助時，沮喪時，痛心時，逃躲回家中，打開大屏幕電視，將一張張喜愛的碟片推入機內， 頃刻便有熟悉音樂彌漫，經典畫麵呈現於前。那生生死死、或聚或離，深刻的、輕鬆的、荒誕的、科幻的，如一壁堅實的牆，暫時隔阻了現實的時空。在與電影情緒的共振中，任自我的身心，得到撫慰與安息。
夜幕下，有一杯清茶、半盒紙煙相伴，輕按下遙控器，便開啟了一個新的天地。
看到受傷的張國榮疲倦地將頭依靠在梁朝偉的肩上（《春光乍泄》）；看到布萊恩和蓮娜在月光下的小屋親吻、造愛 （《男孩別哭》）；看到張靜初突遇青春時的偶像，竟已在歲月裏改變的如此平庸後的心碎（《孔雀》）；看到周潤發演繹的草莽英雄許文強，拚盡最後一絲氣，吐出的竟是蕩氣回腸的：我要去法國…… （《上海灘》）。這一切的一切，即是熟悉的場景，又是久違溫情的複蘇。
於是，每秒二十四楨的畫麵，一格一格卸解著人們在金錢、權欲、情愛中的斤斤計較，與那些世俗和無奈。但，這卻也使自己傾靠在電影的肩膀上，久久的沉湎，無力亦不想再回銀幕外，那個真實的世界。
偶然的鍾情，卻一往而深。
對一部佳作影片固執般的等待，是自己一生注定的蒼老。
二〇一四年七月二十一日夜
[後語：今夜“威馬遜”台風已離去，有水有電便整理了這點文字。隻是，此時海口大半城仍在無序中，朋友電話言說的盡是想好好洗一個澡，他們不及我幸運，盼水盼電盼通信暢順、道路通達。便想到CCTV為何要在第一時間，向全世界撒那個謊。知是無解。於是祈幅為多日無以安睡、煎熬著的人們！]
出國的人群中，人才真多。感慨感慨。
如有感觸，便給了我幾多安慰。
謝謝讀過。
謝謝你讀過。
謝謝讀過，尤謝抬愛的點評。
謝謝你讀過，並過譽我的這點平常文字。
音樂曲名《I've Never Been to Me》，中文常譯作《未曾有過自我》，是由hirsch,ken miller,ronald 作詞作曲，由美國歌星夏琳·鄧肯演唱的歌曲。
我選用的是吟唱版，自己並做了二次合成處理。