2013 (1)
五
十一月上旬，紐約市的天氣仍舊清涼怡人，像是不願步入深秋。所以這裏附近的楓林僅僅看到青葉略鑲上一點黃邊，那種滿目金黃殷紅的醉人景色遲遲未現。記得三十多年前剛來美國，十月底的夜裏跑去看平生第一次的萬聖節鬼怪魍魎出遊，穿著羽絨外套還覺得被凍得寒意透骨，手套圍巾都沒帶，結果狼狽不堪地看完遊行後用一片僅有的小紙巾不停抹著清水鼻涕回家。這些年的氣候變化能讓人體驗到全球暖化正慢慢地浸潤進我們周圍的時空裏，人類貪婪地索取和濫用自然資源的報應已經不需要用文字去描述了。
新英格蘭的楓林通常在一場秋雨冷風中就驟然變色，幾天之內就抖落斑斕多彩的葉子，隻留下狀如蕭索問天的枝椏。不想等了，朋友提議索性就沿著95號公路往東北走，兩個多小時的車程就到康州的Essex 鎮，換車登上那種供人懷舊由蒸氣機車牽引的列車，沿著康河(Connecticut River)去尋覓是否可以把自己泡進那片揮灑在層林山間秋水之中的動人心魂的色彩之中。
圖1
圖2
圖3
有趣的是，在站台等火車時，經營者為了烘托過去的時光，在站台下不單擺放著有點滄桑感的車廂和汽車，而且悠悠中入耳的是五，六十年代的音樂。依稀分辨出有幾段是來自電影“魂斷藍橋（Waterloo Bridge）”，“蒂芬妮的早餐（Breakfast at Tiffany’s）”和“卡薩布蘭卡（Casablanca）”。我是在文革後才有機會借那些翻錄了N次的錄影帶看到費雯·麗，奧黛麗·赫本和英格麗·褒曼主演的經典電影。記起我當年看那幾位演員出現在銀幕上的感覺：不可方物。現在都不太好意思提這個詞，因為這詞如今更多的功能是常常被人故作噱頭地添上曖昧氣息為搔首弄姿的整容小網紅拉粉絲的。
圖4
圖5
圖6
圖7
圖8
吱吱喘氣的火車帶著世紀的遺風在陰晴不定的天氣中蹣跚著駛出車站，如同一次信步山野之遊。懷“濃妝淡抹總相宜”的心境，沿途可瀏覽緩緩淌過各色秋韻：殷紅豔黃碧綠點綴的山林，清澈秋水相伴的溪邊人家（圖7）。雖說沒有古道西風瘦馬，但也有幽草野渡孤舟（圖8）。人還真不必去散發弄扁舟才能盡歡，一種淡淡的舒心並不次於把酒臨風所體驗到的爽氣。
大概花了30分鍾，老態龍鍾的火車把遊客送到康河邊的一處碼頭。這是包含在40元門票的一小時左右的乘船覽景節目。康河東去，匯入與紐約長島相望的大西洋海灣。行將入海的河口，潮平兩岸寬，這是不會有濁浪排空，驚濤拍岸的雄渾景色。但兩岸山林染上秋色，悅目清新。
圖9
圖10
圖11
圖12
在船邊看景，一人過來撥拉我的手臂，滿臉狐疑地問我：“Do you want to jump?” 弄得我滿頭神佛，看他也不像開玩笑，不知道他為什麽這樣問。楞了一陣才意識到他也許猜那些呆立船幫的人或另有所圖，這才給他一個否定的答複。下船時看那人在忙著在碼頭邊帶纜繩，我知道我剛剛享受到了來自一位船員的一次過於熱心的人文關懷。時近感恩節，我得把他添到我今年應該感恩的名單上，雖然這份不合時宜的關懷有點多餘。
