蘇格蘭城堡巡禮

2020年的新年不一般，是在飛機上過的。細一想，那是新冠病毒全球大流行之前倒數第二次乘飛機旅行。那次坐的是德國航空，從洛杉磯登機的時候還是2019年12月31號。乘務員遞上一杯香檳，坐在不遠處的一位乘客站起來祝賀新年快樂。我也舉起酒杯，把祝酒詞改成“預祝”新年快樂，沒想到他又給改回來了，原因是這會兒德國已經是2020年！這老兄的老家是德國，這些年身在美國卻都沒忘記在祖國過年的時候喝一杯。我的祖國在中國，如果問起這些年祖國新年的時候都在幹什麽，也許還真得嚴肅的想一想。

飛行途中跨越時區，不知多少當地新年都在夢中過去。

落地蘇格蘭格拉斯哥時天色已晚。坐在租來的車裏，才發現自己到了一個右側駕駛的國度，有些不習慣左手邊空蕩蕩的感覺。盡管腦子裏一遍一遍的提醒自己，往左邊開！可當單行線結束就要上雙向行駛的主道之前，還是下意識地停了下來，想等一輛車經過，然後跟著它走肯定沒錯。偏偏主路上沒車，身後卻有一輛跟了上來，逼得我不能不走。沒想到等待的結果反到把自己等成了帶路人。行，你敢跟，我就敢帶！我一踩油門，平生第一次駕車衝到中線左側，開始了我的蘇格蘭城堡巡禮自駕遊。

我這趟要看的城堡都是上市出售的莊園。除去離城遠的、年久失修的、鬧過鬼的，在蘇格蘭各地一共選了六座。出發前已經和當地經紀人約好觀摩時間。

第一站在東北方濱臨北海海岸的城市亞伯丁附近。第二天上午看了兩處。雖然城堡本身還保留著昔日的輝煌，經過多次易手之後，現在的主人已經將莊園內的客房、工房、門房從城堡領地中分割出售。難以想象昔日雄踞一方的莊園裏的城堡，如今孤零零的成了大雜院裏最大的一幢房子。

第二站在另一個東海岸城市鄧迪附近。城堡的主人是世襲的伯爵，家族幾百年前就住在這裏。祖上做過國王的參議，在蘇格蘭有多處領地。謝天謝地，伯爵沒有把莊園分割出售，而是出租給附近知根知底的居民。莊園裏還有一幢做為短期出租的小屋，國內稱之為“民宿”。當然，住在伯爵莊園裏可以算住到了民宿之最。我駕車開進莊園的門樓，門房前等了兩分鍾還沒有人出來招呼，便沿著碎石子鋪成的車道向前行駛。來到一處岔路口，發現通向兩邊的路寬窄一樣，分不出主次，隻好隨便選了一條。結果開到了一處工房，像是園藝師或者農工住的地方。掉過頭回到剛才的叉路口走另一條路，幾分鍾後終於看到在雜誌照片上見過的城堡。

伯爵和夫人各有分工。伯爵負責帶我參觀城堡，伯爵夫人負責介紹莊園裏占地兩英畝多的花園，他們的經濟人開車拉著我沿莊園地界繞了一周。回過頭來細想，伯爵的城堡是這趟旅行印象最深的。它是口字形建築，加上閣樓一共四層。每層有6-8個房間。餐廳、會客室、書房都在一層和二層。走廊和臥室以外的房間裏掛著祖上的畫像，其中一幅是伯爵本人的戎裝像。伯爵夫人開玩笑說：“他隻不過擺擺樣子而已。”讓我想起哪個懂風水的朋友說過，房子大了要布置些帶有軍人氣質的擺設才能鎮得住。

莊園裏傳來槍聲，伯爵說那是打野雞的客人們開始幹活了。原來伯爵莊園裏的產業之一是組織打野雞。伯爵是名義隊長，實際操作有專門的獵雞團隊。付了費的獵手們集體從莊園森林的一端開始，邊打邊向另一端移動。為了防止誤傷，射程範圍內站了一排旗手，大概每50米站一個。有人通過時舉旗為號，一人舉旗人人舉旗，看到紅旗的時候獵手們不許開槍。我離開時看見遠近的旗手們都舉起紅旗，隻有看到最後一個旗手衝我揮手道別之後，才聽到遠處又響起槍聲。

第三站比較遠，位於西海岸，需要從東到西橫跨蘇格蘭。說是東西橫跨，也就是四個小時車程。從蘇格蘭低地進入高地，人煙漸漸稀少，綠色草場經常被寸草不生的岩石取代。途中經過無數河流、瀑布、湖泊、和拿著照相機的旅遊團，終於看見了西邊的海。是海，而不是大海，因為對麵還有陸地。蘇格蘭西岸和東岸不同，陸地一條一條向海中延申，好像野雞的羽毛參差不齊。出發前從網上定旅店，眼看距離走路能到，車程卻需1小時。放大了才發現中間隔著海水。要想不走冤枉路，旅店必須定在和城堡同一條“羽毛”上。

歇了一晚，第二天一早啟程直奔城堡。沒想到二十多裏的海岸公路都是雙向單車道，看見對麵有車過來，要麽一咬牙一閉眼來個狹路相逢勇者勝，要麽老老實實找個寬一點的路邊停下來讓對方先過去。我問城堡主人的經紀人，路修成這樣是不是因為當地居民隻交一半稅，他笑了，稅哪能少交，隻不過不希望外地人輕而易舉地過來騷擾。的確，真要住在這裏，出門之前必須三思而後行。這座城堡的曆史不長，才一百年。二戰的時候做過英國海軍軍官的療養院。後來多半做為酒店對外開放。因為進出不方便，已經閑置很長時間了。

第四站距離曆史上的蘇格蘭王國首都愛丁堡不遠。從蘇格蘭的高地地區向英格蘭方向進發，路上開始下雨。好在已經習慣左側行駛。為了解悶，一路上都在和當地人飆車。下榻的酒店也是一座城堡。很巧，這座城堡曾經也是之前遇見的那位伯爵的產業。據說曆史上英王陳兵蘇格蘭邊境的時候就住在這座城堡。電影《勇敢的心》講的就是那個時期的故事。城堡內狹窄的通道，厚重的石壁，還有身著傳統服裝的樂手，讓人似乎感受到生活在千百年前的壓抑和重負。

要看的城堡有些不盡人意。和第一站看到的情況一樣，城堡莊園內的小型建築已經被分割出售。

第五站的位置距離英格蘭地界很近。路上發現當地導航的一大缺陷：沒有立體概念。經過一座橋之前，導航指示右轉，可路上隻有左轉的路口。眼看要過橋，還是沒有右轉的路口，隻好找機會掉頭重走。這回導航一遍一遍頑固的指示左拐，我恨不得把手機砸了。導航的意思該不是從橋底下走？我拐進與導航指示相反的路口，然後順坡而下，果然發現橋下有路。幸虧蘇格蘭人少車少，要是洛杉磯，這一兜還不知道什麽時候能回到原地。

這最後一個城堡分兩次建成，最近一次擴建大概三十年前，在原有基礎上增加了兩倍，外觀上明顯看得出不同年代施工所用建築材料的不同。幾百年前用的是石頭，三十年前用的是灰色磚。遺憾的是，因為長時間閑置，地下室在一次大雨之後發現被水淹過，還沒來得及修複。一隻木船不很協調的停靠在地下室入口處的樓梯旁，它見證了當時水災的嚴重程度。據說在蘇格蘭裝修古建築需要特別許可，要請古跡專家設計，雇用持有複原執照的施工隊。

這一趟蘇格蘭之行縱橫東西南北，用5天時間住了一個、看了六個城堡，隻能算走馬觀花。如果不是突然爆發新冠疫情，原本計劃夏天前後再去一趟，仔細看看老伯爵的院子。

收獲還是有的，起碼左側行駛已經不那麽可畏。回程飛機快到洛杉磯的時候，我需要一遍一遍的提醒自己，靠右邊開！

 

子鵬

2021-9-6

2023-9-20修定