七月流火之夜

七月夜晚的室內悶熱凝滯。於是我出來，在黑夜中漫遊。有清冷的夜風撲過。

黑夜中的眼睛尋找的自然是光。最醒目的是路旁黑沉沉的森林上方的彎月。彎月與圓月不同：圓月是亮白的，是飽滿雄壯的大調。彎月是昏黃的，是悵惘傷感的小調。幾點微光在森林的低處遊動，又轉眼被黑暗吞沒。螢火蟲們也在這黑夜中遊蕩。

走過蒼白的路燈，天上的星星漸漸顯出來。南方的低空中是從東到西蜿蜒而過的巨大“天蠍”。天蠍座幅員遼闊，卻沒有獵戶座中那樣的超級亮星。最亮的是在天蠍的頭部閃爍著神秘深紅色光芒的“大火”。《詩經》中說“七月流火，九月授衣”。“流火”被後人引申為天氣燥熱，其實那“火”的說的是這紅星“大火”。“七月流火”的原意是當“大火”西沉之時，涼秋就到了。星星在現代的都市中已經難得看見，卻是古人生活中重要的一部分呢。

吟詩的古人幾千年前也像我這樣在七月的黑夜中遊蕩、仰望這閃爍著神秘深紅色光芒的“大火”。古人早已作古，他們多少輩的後代也都相繼歸於塵土，直到今夜在星光下漫遊的我。

生命也是光。這光生於黑暗，又轉眼被黑暗吞沒，恰似夏夜中螢火蟲的一閃。隻有那南方低空中神秘的深紅色星光亙古不變地年年君臨七月的黑夜。

不過，據天文學家說，“大火”是顆紅巨星，在恒星演化史上已過盛年，隻剩下一些餘燼而已。看來在宇宙的永恒主宰眼裏，它也要很快歸於黑暗了。紅色是恒星歸於黑暗之前最後的顏色。

美東的四季極其分明。七月一過，夏夜就轉涼，那種一年將盡的傷感便毫厘不差地刺將過來。冷空氣發起的衝鋒是波浪式的。幾個衝鋒過去，從秋天到冬天的過渡就完成了，自然得沒有一點痕跡。冬天到了，春天還會遠嗎。生命之車就這樣以不變的速度行駛，裏程碑一個接一個閃過，消失在身後的視野中。

存在是短暫的。惟其短暫，也是值得珍惜的。我喜歡住在四季分明的地方，因為每個季節都短暫，提醒我珍惜每個季節的存在、欣賞每個季節的美麗：春天是生氣勃勃的少年，夏天是精力旺盛的壯年，秋天是果實累累的中年，冬天是負暄絮語的老年。春夏是生命精神吹響號角攻城略地的季節、是雄壯飽滿的大調。秋冬是大自然無情反撲摧花折葉的季節、是傷感悵惘的小調。

我曾經懼怕黑暗，也曾經懼怕老鼠蟑螂等喜在黑暗中歡樂慶賀的小動物。可是，光生於黑暗，也將歸於黑暗。形體生於虛無，也將歸於虛無。生命生於塵土，也將歸於塵土。何必要憎惡黑暗、懼怕黑暗呢。

現在，黑夜是我的朋友。白天屬於奔波不息的雙腿，黑夜屬於靜靜漫遊的雙眼。白日是色彩繁複的鬧市，黑夜是無邊的寧靜水麵。在這無邊的寧靜中我才能開始觸摸到我的存在。

（初稿於2009年，修改於2012年，再改於2013年）