胡渙
愛是永不止息
飛機已經飛了五六個小時。舷窗看下去是無邊際的純藍，是太平洋的深處了。但是海麵上不隻是純藍，還有好些小白點。我懷疑那是垃圾 – 人類排泄的白色汙染，但是又想垃圾不大可能會漂到離大陸這麽遠的地方。問鄰座，說是浪。我不大相信：應該是到了淺海處，水流受阻，才會有浪，深海怎麽會有浪。況且，浪該是一排排的，不會是一點一點的。
心生主意：若是浪，該是有生有滅，若是固體物質，至少會存在那麽一陣子。於是聚起目力，盯住下邊一個小白點。幾秒鍾後，小白點慢慢消失在純藍的背景中，然後不遠處又有小白點慢慢出現。
從萬米高空看下去，現在跟一分鍾前一模一樣，都是好多小白點的海麵。但是，每一個小白點都不一樣了。舊浪淡出，新浪湧起。
如果更高的天上有神，那麽他遠遠看下來，人類也就像是這藍色海麵上許許多多的小白點。五百年後看下去，眾生芸芸遊走的畫麵跟現在應該會是一模一樣。可是如果神用的是他的顯微鏡，他會看到每個小白點都不一樣了。
從顯微鏡下看，我的一生不短，能擠得進那麽多的事；也夠熱鬧曲折，二十歲時從來沒想到我會在一個叫美國的地方度過多半生。以後還會發生什麽事在我身上，誰能預料呢。這朵浪不比海上的浪少些精彩啊。
但是從時間的高處看下來，人的一生，包括我的一生，就像是海上這麽一個小小的浪頭。從虛無中湧起，再淡出於虛無中。
跟太平洋上的小白點一樣，人始於虛無，終於虛無，四周圍全是虛無。不過，我不覺得這能說明人生本來就是虛無。桌子的四周是虛無的空氣，正襯托出桌子不是空氣。人生的前後左右是虛無，正襯托出人生的不虛無。
但是，因為人的前生後世是虛無，現世的前後左右也是虛無，人最值得交到的一個好朋友就是虛無。
想起一位朋友說虛無：“真正的朋友，是能同你一起麵對虛無的人。”從反麵來理解，真正的朋友不是能同你一起玩牌打球的人、不是能同你一起喝酒的人、不是能同你一起患難奮鬥的人。你不知道他們能不能做你真正的朋友，因為你不知道他們的腳有沒有踩到了地麵。
從正麵來理解，虛無是人的歸宿。不管蹦得多高，總要掉回地麵，就像一朵浪終歸要融回大海。這地麵和大海就是虛無。進一步千難萬險，退一步 – 就是虛無。海闊天空就是虛無。能麵對虛無的人是真實的。真實的人值得做朋友。
油畫的畫布上所有的空間都占滿，國畫的宣紙上是大片的虛無。現代社會的生活是油畫：下了班，有十幾件事等著。上了班，有幾十件事等著。習慣了油畫樣的滿滿的生活，一旦某天無事可做，四下裏無處著力，便有恐慌襲上心頭。這種現象的官方說法叫空虛。空虛就是虛無，是罩上了一層人類感情色彩的虛無。
空虛時，別急著往裏填東西，也別急著往外跑。古人的問題是吃不飽飯，今人的問題是吃得太飽。所以虛無對今人是一種奢侈，不要錯過細細感受的機會。
說感受虛無，實際上是感受自己，因為虛無是空無一物，本無從感受。所以，如果是陽光照上臉頰，就感受溫暖。如果是刀子般的寒風割過臉頰，就感受僵冷。如果有空虛襲上心頭，就感受恐慌。
這時，你可以說是在感受虛無，也可以說是在感受你之為你的不虛無。
