胡渙
愛是永不止息
我家門前的路上車輛不多，卻是狗的交通要道。尤其是清晨和黃昏時分，遛狗大軍出動，狗來狗往，熱鬧非凡，狗與後麵牽著它的人一樣興高采烈。主人身上通常都帶著幾個塑料袋，一見寶貝在路邊後腿蹲下做努力狀，就趕緊掏出塑料袋來做善後工作。清理完畢，繼續興高采烈的旅程。
看著狗與主人們一對對喜氣洋洋，我猜養狗一定很有意思。不過我自認為還有一件比養狗更有意思的事，那就是養孩子。家有一隻聰明聽話的狗，就把主人美得不行了，那孩子不比狗要聰明萬倍了。
養孩子跟養狗有相似之處。有時候跟兒子玩棒球，太太看見兒子在草地那頭魚躍撲出接高空球的樣子，就說我像在馴狗。
兒子已經給自己規劃好了遠大前程：長大了要當職業棒球手，退役後再當棒球比賽解說員。每次我忠實地聽著兒子發表暢想，太太就在一邊冷笑：你還真以為你兒子將來能靠棒球吃飯哪？
養狗是樂趣，帶孩子是負擔，差別就在“將來”兩個字上。狗長大了還是狗，還住在我這個家，還跟我一樣溫情脈脈。所以人跟狗在一起時，時間停止，萬事皆空，相看兩不厭，人擁有了徹底享受當下的幸福。跟孩子在一起就不一樣了：作業做完了沒有？怎麽又玩上電子遊戲了？不喝牛奶怎麽能長個呢！見了阿姨怎麽連句話都沒有啊！這些都有一句潛台詞：照這樣下去，將來你又懶、又貪玩、又矮、又不通人情世故，你給我丟死人了。所以，狗叼飛盤是聰明，孩子接高空球就是蹉跎歲月了。
兒子是鐵杆棒球迷。棒球是團隊體育，但是單打獨鬥的成分很大。這一點與足球籃球都不一樣。在足球場上，你腦袋走神漏了球，還有後麵的隊友頂著，打棒球的孩子可沒有這個濫竽充數的機會。對棒球初級愛好者來說，擊球是最大的挑戰。做投手的孩子都臂力驚人，投出來的球簡直是疾如閃電，再加上球就那麽大一點，用棒子如何能打得到？我第一次聽到棒球這個東西時就對拿棒子打球這個景象感到不可理解。每個擊球者上場有三次擊打機會，三次沒有打到即被判出局 (Strike Out)。舉棒站在本壘，教練在一旁絮絮叨叨糾正著自己的站姿，隊友們在場邊呼喊著自己的名字，家長在遠處冷不丁大叫： “You can do it!” 好像世界上所有人的眼睛都盯在自己的球棒上。那份心理壓力是很可觀的。然後投手的球就呼嘯而至。平常擊球練習不夠勤快的孩子經常都是三次揮棒連球的邊都沒蹭到。多次見過有的孩子被strike out 下場之後哭得不像樣子。
有一陣子我發現兒子在訓練時擊球很準，但在比賽時要差很多，經常被 strike out。問起來，兒子說是腦子裏總在想象著擊到了球如何跑壘得分，有點分神了。原來當投手的球呼嘯而至時，兒子已經提前在將來的美景中徜徉了，難怪一個球都打不到呢。這才是幾秒鍾之後的將來，還沒有盤算自己長大後能不能靠手裏這根棒槌吃飯的生存大計呢。球呼嘯飛到眼皮底下時，擊球手的反應時間也就是0.1秒，還有這麽多這麽大的事要思考，這就叫生命中不能承受之重。
我本是鐵杆東亞病夫，後來受兒子耳濡目染，也成了半個棒球迷加業餘棒球陪練，結果頭一次發現體育是個大大的好東西。要想擊出漂亮的球，所有的教練都會講這麽一個秘訣： “Keep your eyes on the ball（眼睛盯著球）!” 這話說起來簡單做起來難，就因為人的腦子裏念頭太多，所以經常是自己好像覺得還在盯著球，實際上心思已經上爪哇國了。
我發現，要是能排除所有雜念，能把全部注意力集中在球上時，擊球和接球的準確率與心事重重時是不可同日而語的。這就叫放下包袱、活在當下。精彩地活出棒球呼嘯而至的0.1秒，後邊的上壘和得分都水到渠成了。體育迷大都在賽場上練就了活出當下的能力，所以在賽場下也能活得一樣隨意瀟灑。有一次出差在高原城丹佛，在旅館大廳裏跟同事聊天時，碰到正巧也住在同一個旅館的同事一位舊時朋友上來打招呼。當時我隻覺得這位朋友舉手投足間四射著一種從來沒有在任何人身上見過的活力。後來問起同事，才知道他這位朋友是奧林匹克長跑健將，專程來丹佛作高原訓練的。
電影Forrest Gump （阿甘正傳）中，弱智者阿甘半路出家打乒乓球居然練成了出盡風頭的世界級乒乓球明星，就因為教練交待了：什麽都別想，眼睛盯著球就好了！這秘訣跟頭腦簡單的阿甘是一拍即合，結果成就了巨星，但在雜念一大堆的普通人那裏就難了。我也打乒乓球，也知道這秘訣，但得經常強行把萬千思緒從爪哇國裏拉回來。眼睛盯在了球上，拍下立馬就有了魔力。可是打不了兩拍思緒就又遠行去也。我發現不管是在體育界還是在別的行業，有成就的人往往不是最聰明的人，而是心意單純、很少雜念的人。聰明人經常在盤算將來，卻經常得不到將來。把握好當下的一刻，把將來交托給上天，將來的日子沒準還不算太差呢。帶孩子恐怕也是這個道理。機關算盡太聰明對孩子不見得是什麽好事，不僅失去了當下，把未來有可能也毀了。
活在當下的一大敵人是挫折感。還是拿棒球來說，被strike out越多，就越對自己沒信心，越要思前想後、心潮澎湃，擊球時也就更被生命中不能承受之重壓得喘不過氣來。如此惡性循環下去，有些孩子連半個賽季還不到就再也不想來了。我倒覺得當今的孩子們生活在這麽幸福的暖房裏，讓他們有機會麵對失敗是大大的好事，因為把焦距拉遠一點來看，人的一生中成功是偶然的，失敗才是永恒的。棒球是一門絕好的“失敗101”課程：就算是美國大聯盟的職業棒球明星，擊球成功率 (batting average) 達到0.3就是了不得的成就了。這0.3的概念就是十次出場隻有三次能靠擊球成功上壘，也就是說，多數時候都是失敗。習慣了失敗，心潮平靜了下來，成功的機會反而大了。
兒子打棒球已經四五個年頭，strike out 不計其數，卻一直勤勤懇懇、癡心不改，這很讓我欽佩。但兒子將來能靠這玩意吃飯嗎？我嚴重懷疑。美國的棒球人才比天上的星星還多。我們這鎮子上的頭號超級明星在選秀中也就是排在全美的一千多名而已。這樣的孩子有朝一日能看到自己的頭像印在體育雜誌封麵的機會恐怕比中國男足捧回世界杯的機會還小。看我自己這東亞病夫的身體素質，兒子那裏恐怕也沒什麽能拿得出手的基因。不過，兒子既玩得興高采烈，又從中學會了麵對失敗、活在當下，更不用說還鍛煉了團隊精神。還有什麽比這更好的送給將來的禮物呢。
有人嘲笑運動員四肢發達頭腦簡單，其實，有發達的四肢是人的大幸，頭腦簡單更是不得了的境界。讀書要從厚讀到薄，聰明人也要從聰明活到簡單。要不大家怎麽都能在四肢發達頭腦簡單的狗那裏找到莫大的慰籍呢。
"Every man is born as many men and dies as a single one." ― Martin Heidegger.
"E pluribus unum" - motto on U.S. seal and U.S. coins.
能有種運動伴男孩成長真會令他受益多多.其中有父親的相陪,那更是幸運. :)
活的簡單,就容易快樂.可問題是生活並不簡單.這又繞回前麵幾篇的主題,無論外界怎樣,讓自己內心自由單純.但這又是一條並不簡單的路.....
謝謝分享.