人世間所有衝突的最佳調停人是時間。“度盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇” – 仇人能變成兄弟,多半不是因為人變聰明或者是學得寬容大度了,而是因為時間:打得興起時是敵人,打累了、打不動了、當初壘起來的深仇大恨被時間衝刷得痕跡全無了,就成了兄弟。
人跟自己的衝突也是如此。隨著時光的推移,我發現那個一腳踏空其實對我是幸運的事。既然腳下已經不是實地,早踏空就比晚踏空要痛苦少點。
於是回想起多年來的許多跡象已經在警告我:我對我做的事其實沒有什麽感情。高中時,物理化學和曆史地理在我那裏都算得心應手,但文科課程對我尤其有一種理科課程沒有的親近感。但是那個時候從長輩到孩子心照不宣的共識是學不了理科的學生才去學文科,沒有誰說起過親近感值幾分錢。現在看來,理科課程沒能在我那裏生出親近感是我得到的第一個警告。我接下來忽視了從那開始的一連串警告,苦苦支撐十多年 – 靠著所謂的毅力或執著 – 一直到一腳踏空。
踏空時慌張無依,墜落在地時摔得生疼,但是站起來之後,腳就踩到了實地上。我第一次知道什麽是聽自己的話、什麽是走自己的路。那是我有生以來從未體驗過的美妙感覺。我可以套用蘇格拉底的名言說:我的人生開始值得活了,因為那個一腳踏空給我的檢驗自己的機會。
大家都推崇毅力和執著之類的品質,其實這些隻是人達到某種目的的工具。如果方向走反了,工具越利,結果越糟。佛教的一個教義便是要破掉人的執著 – 用我自己的理論來解釋,這是因為人執著的經常是與自己的人生意義南轅北轍的東西。我的一腳踏空就給了我破掉我那個執著的契機。
我認識很多也有過這樣一腳踏空感覺的人。他們都曾經學業出類拔萃,卻在半途發現高處不勝寒,陡然生出退意。他們從小都被教育成乖孩子、螺絲釘、整齊方隊中驕傲的一員,卻終於在某一天發現他們居然還有隻屬於他們自己的獨特意義。
每個人的獨特意義是他自己世界中的萬有引力定律。萬有引力定律隻能被認識,不能被修改。人的人生意義和價值標準也隻能被他發現,不能被他修改。別人喜歡爭、喜歡贏,我喜歡信任、喜歡和解。別人在高速公路上喜歡超車,我喜歡開慢車看風景。這些是我想改都改不了的。我無法改變我的價值觀,所以隻能反過來,以我的價值觀來改變別人在我這裏的影響。這就是Stephen Covey 說的 “inside out”: 外邊的東西是改變不了裏邊的東西的。隻能是反過來。
人不知道自己想要什麽,因為人從一生下來就被浸泡在世界的汪洋大海中。他知道父親對他的希望是什麽、母親對他的希望是什麽、老板對他的希望是什麽 – 這些他早就耳熟能詳了。他也每天都看到他的同齡人在為什麽東西奮鬥,書上的英雄人物和報紙上的新聞人物在為什麽東西打拚。他被耳濡目染,於是也跟著去做同樣的事,隻是忘了取悅於自己。如果他不去發現他自己想要的是什麽,不會有人來告訴他,因為這問題的答案除他自己外沒人知道。
所謂看破紅塵和退隱田園之類的夢想都是人違背了自己的意義後遭到的報複。這是本來深藏不露的意義突然宣示威力之後的反應。多年苦苦奮鬥之後,突然問起這一切到底為的是什麽,於是人視野裏所有的東西 – 過去、將來、事業、家庭、所有的社會關係 – 都顯現出與從前不同的顏色。從前糞土的東西開始被珍視、從前珍視的東西開始被糞土。這是發生在人內心世界的暴力革命。
但世界上暴力革命的結果多半都不是革命者的初衷,出於一時感情衝動的看破紅塵也離找到終極意義差得很遠。人的見識永遠都有缺陷,所以人生的意義是個永遠無法精確瞄準的移動靶。按通常的定義,存在主義哲學的鼻祖克爾凱郭爾 (Soren Kierkegaard) 是個虔誠的基督徒。但他說:“我不是個基督徒。我隻是在變成一個基督徒的過程中。”
> 如果方向走反了,工具越利,結果越糟。
And if you are following your heart, you don't need to have 毅力和執著. Just follow, naturally.
> 從前糞土的東西開始被珍視、從前珍視的東西開始被糞土。
Just look at the dinner plate: brown rice vs. white rice, whole wheat(with the bran) vs. highly-refined wheat flour, etc.
> 出於一時感情衝動的看破紅塵也離找到終極意義差得很遠。
Don't know much about them but Truth is not to be revealed to cowards (to use a strong word).
> “我不是個基督徒。我隻是在變成一個基督徒的過程中。”
Wow. Good to know. That's almost exactly what I told my Christian friend who said yes to my question ``Can one be spiritual without being religious?''