14 群力中學

14 群力中學

 

群力中學是初級中學，名義上是“民辦”，實際上是“區辦”，歸四方區領導。學校的主要幹部——校長兼書記、教導主任、總務主任是由區裏任命的公職人員，教師則大多是從社會上招考來的，有個別的是轉業軍人。招考來的教師第一年是臨時工，試用一年後轉為正式的“民辦教師”。校舍十分簡陋，坐落在平安路上，隻有很不規則的一院平房，大概是棚戶區的幾個大雜院拚湊在一起的。教室、辦公室、還有一個鐵工廠都擠在一個大院裏。這兒是本校，吳家村另有分校，二三年級在本校，一年級在分校。鐵工廠的主要設備是一部電錘，為大工廠加工零件。兩個主要師傅是聘用四方機廠的退休老工人，幾個年輕工人也是招來的社會青年。鐵工廠的收入是學校經費的部分來源，學校裏流傳著“電錘一響，黃金萬兩”的說法。

春節後開學，我就在群力中學上班了。上班不久，校長通知我公安局李股長找我。我到了公安局，李股長向我宣布：“經上級批準，給你摘掉右派分子帽子。不過不要放鬆對自己的改造，要知道你的帽子隻是從你的頭上挪到了群眾的手裏，一有不慎，群眾還會給你戴上。”我深知這是向我交代政策，說明摘帽右派的地位永遠不能與普通公民同等看待，而是仍在管製中的“另類”，必要時，隨時可以假“群眾”之名重新給你戴上帽子，不需要經過任何法律程序。

我在李股長麵前表示了對政府的感謝，這是官麵文章，內心裏我卻是深深地感激著眼前的這位李股長，隻是不能明說。對於我來說，李股長是恩人，是明鏡高懸的青天大老爺。沒有法律，隻有政策，政策是人掌握的，完全是因人而異。如果我的命運仍掌握在田秘書的手裏，情況自然就完全是另一個樣子了。我當然隻能感激李股長。

此後，我不曾再見過李股長，多少年來我常常會想到他，我總是為他擔心，認真做事的人，往往不見容於官場，何況是在極左路線猖獗的年代裏呢！

群力中學的絕大多數教師表麵上對我並不歧視，隻有覺悟高的政治幹部如校長、總務主任、團委書記、秘書、衛生員和三四個特殊教師顯得冷淡。好在我和這些人物很少有接觸的機會。而且經過大風大浪的人，耐冷的程度超過了常人，所以再冷也不會影響我的情緒。上課是我的享受，學生對我的熱情足以撫慰我的心靈了。一般教師是在試用一年後宣布“轉正”，工資由30.5元增加到35.5元。我增加那5元錢是一年半以後（1965年秋）才實現的，卻沒有轉正。說明摘帽右派不能享受“轉正”的待遇，意味著工作沒有保障，隨時都可以解雇。不過我估計，隻要沒有外在的政治壓力，這所學校是不會解雇我的。隻要不丟飯碗，名義對我來說並不重要。

學校簡陋，房舍少，全體教師約40人擠在裏外兩間通連的一個辦公室裏，備課、學習、開全體大會都在這裏。教導處、總務處各占一小間。校長獨占一間。校長不兼課，不參加教研活動，也不聽課，是完全不問教學的政治幹部。校長很愛幹淨，每天早晨上班就看見他在校長室裏洗手絹、襪子、褲衩之類的小零碎。洗完之後，窗戶上栓著的一條繩子上就晾出了“萬國旗”迎風招展。一整天，很少看見他走出校長室。晚上下班後，全體教師的時間就屬於校長了，往往是開會。會上由校長唱“獨角戲”，從而也體現出校長的領導藝術來。內容多是不指名的批評，雞毛蒜皮，都可以上綱上線。雖然校長整天足不出戶，他的信息渠道卻是無比暢通，教師們的一舉一動一言一行都逃不出校長的視聽，都會成為校長大批特批的資料，因此校長開口之前，會場裏人人自危，不知自己的頭上將落下幾枚“炸彈”。我一貫謹言慎行，卻也遭過一次轟炸。那是有一天英語組的幾個老師閑談，有人問我：“濟南有72泉，真的有72個嗎？”我說：“我不知道。我隻去過4個，趵突泉、珍珠泉、黑虎泉，還有一個匯泉，跟咱們青島的匯泉同名，泉邊是一個飯館，賣活魚，現撈現下廚。”當天晚上校長就批到我頭上了：“有人誇耀他經多見廣，遊山玩水，吃吃喝喝，別以為你還是‘花果山’上的‘美猴王’，現在你在如來佛的掌心裏……”

大概校長聽孫敬修講《西遊記》聽得入了迷，隨手拈來的比喻，用得還很傳神！

有時校長也傳達一些上級的指示，或提出一些貫徹政策的具體措施，譬如貫徹“晚婚節育”政策，校長提出了具體要求：凡未婚的女教師，都要寫出書麵保證，保證在30歲以前不結婚（男教師都已結婚），如果違約，就要受到開除團藉和解除教職的處分。校長解釋“保密製度”也有他的獨到見解：“譬如說：咱們學校有多少張課桌，多少條凳子，都應該保密，不能隨便對外人講。隨便亂講，這是政治性錯誤，至少也是犯了自由主義。”校長很善於發揮，無論大小問題都是長篇大論。開一個小時的會，大家就會覺得太幸運了。每次聽到開會的消息，人們就紛紛跑到街口的小飯店裏買個燒餅回來墊補墊補，否則就要忍受饑腸轆轆的煎熬。

學校規定有教師輪流到鐵工廠勞動一個月的製度。1964年暑假開始時輪到我了。

鐵工廠的活兒都是為大工廠加工零件。這個時期是打造鐵球。鐵球像網球那麽大。模具的外形是四四方方的，裏邊的空當是球形。模具分上下兩半，都帶有長長的鐵柄。我的任務就是坐在電錘旁邊掌握模具。先把模具的下半放穩在電錘的鐵砧上，燒爐的師傅夾出一塊燒紅的鐵放在模具的空當裏，我再把上半模具扣好在紅鐵上，司電錘的師傅就開動電捶一起一落地打在模具上，隻消兩三下，一塊有棱有角的方鐵就被打成溜圓的球。我的任務就是擺正模具和攥緊長柄，並不累。

夏夜，涼風習習，消盡了暑氣，值夜班，任務不多。值班的工人包括我在內共4人。先坐在院子裏乘涼，涼透了才開錘。估計午夜就能打完，下半夜可以躺在長凳上睡覺。

我輕鬆地坐在電錘旁的椅子上，掌握著模具。夜很靜，隨著電捶的沉重的聲音，地麵在震顫，空氣在震顫，整個夜似乎都在震顫。

有一次電錘落下的時候，一股強大的力量猝不及防地向我襲來，我連同椅子一起向後仰倒了下去，猛地，我的胸部感到無法忍受的劇痛，好像被捅了一刀，我發出一聲慘叫，那慘烈的聲音，不像是從我的喉嚨裏發出的，仿佛是受了重傷的野獸的嚎叫，驚人地刺耳。我隻覺得有幾十把尖刀在我的胸部不停地捅紮，我的呼吸變得異常急促，大聲地呻吟著，腦子裏竟是一片空白，顧不得考慮究竟發生了什麽！

青年工人小郭撲過來把我抱在懷裏，跨上了一輛地排車，另一青年工人小張，迅速抓起車把，衝出校門，向區醫院的方向狂奔。車子的顛簸加劇了我的疼痛，我的呼吸越來越急促，意識也變得朦朧了。不過我還是猜到了事故的緣由，大概是我沒有扣正上半模具，以致電錘把它打飛了，正砸在我的胸口上，使我胸部受了重傷。

夜深人靜，馬路上空蕩蕩的，沒有任何阻擋。至少有3華裏的路程，小張拉著車是一口氣跑到的。到達醫院，小郭把我抱進了候診大廳，他始終不敢撒手，抱著我坐在長椅上。小張跑前跑後去辦理急診手續和找醫生。等了很久，才找來一個睡眼惺鬆的中年醫生，問了問情況，摸了摸我的胸口，說：“沒骨折，沒事兒。”他在我的胸脯上抹了碘酒，給我服了兩片止痛片，打了一針（肌肉注射），開了一張處方，叫小張替我取藥。

藥取來了，一包消炎片（S.T） 一包止痛片（A.P.C.）。醫生說：“回去吧，養幾天就好了。”

真是萬幸，模具砸在我的有肋骨保護的胸部，隻要肋骨未斷，內傷不會太嚴重。若是砸在頭上，那就萬事皆休了；若是砸在腹部，傷勢也會嚴重得多。最重要的還是砸了我自己就不算什麽問題，若是砸了別人，我這個摘帽右派可就承擔不起政治責任了！就這一事故，後來校長在工作總結中還說是我“違反操作規程造成了事故”。若是砸了別人，就會很自然地加上“故意”二字，再上綱上線，不定要形成怎樣的罪名呢！至今我也不明白我違反了什麽樣的操作規程，也從不曾聽說群力鐵工廠有過什麽樣的操作規程。

由於窮，又不享受公費醫療待遇，由於摘帽右派的身份和非正式民辦教師的地位，不敢向學校提出醫療方麵的要求，不敢設想做進一步的檢查和住院治療。一直十多天的時間在嚴重的胸痛中熬煎著，發展為胸膜積水，隻能躺在家裏，憑幾片廉價的化學藥片和自身的生命力來抗拒病痛。直到開學也沒有痊愈，惟恐丟了飯碗，隻好帶病去上班。但教導處料定我不可能按時到校，我的英語課已排定了別人。隻有三年級的化學缺員，於是我就改行去教化學。

 

©郭錦文 2009

(轉載、出版需經作者書麵同意)