後記

後  記

POSTSCRIPT

20230831

 

 

詩必言誌乎？

 

轉眼《家園魁北克》出版兩年了。本集收集了2021年10月以來的 361 首詩（包括偶有的前集遺漏者，不包括重新發表1首）。編輯完畢，我伏案沉思，這兩年來世界發生了什麽事？我經曆了什麽事？

一是始於2019年12月30日、持續了三年的新冠疫情（曾導致東京奧運會推遲一年），終於在2023年5月5日被世界衛生組織宣告結束（餘波至今仍在）。二是於2022年2月24日爆發的俄羅斯入侵烏克蘭戰爭（俄國人說是“特別軍事行動”，計劃中的閃電戰變成了曠日持久的拉鋸戰）。這兩件大事又導致了世界範圍的重新地方化和經濟衰退，這正是我們每一個人正在經曆的事情。我記得，疫情嚴重時，我們例行的登山活動也不得不小心行事，因為當局不準民眾“聚會”。許諾晨（2020）的小說《逆行天使》，使我想起“最美行者”，那是千裏行為應對疫情管控而專門建立的核心群。宵禁也限製了我們的遠征行動，我們有時被迫冒超速和違反宵禁令而被罰款的雙重風險。不知不覺中，我的抵加20周年紀念日就過去了。

2022年10月，由於公司設備安裝的需要，Simons通知我廠部的花園必須搬遷。我隻好將其主體遷移至廠前，麵積擴大四倍。經過一年的建設，該二期工程終於基本定型，絲毫不亞於對麵的JYGA公司的商業花園。2023年8月7日，我剛到班，負責安保的麥克鄭重其事地通知我：“我公司被盜了！”我大吃一驚，卻原來是花園二期工程裏的最大和第二大的向日葵被盜。當日，職工們議論紛紛，我卻暗喜：整個工業園中，這兩年不少公司都增設了花壇，大小不一，各有千秋。卻隻有我負責的花壇被盜，豈不說明竊花者都認為我負責的花壇最值得盜？竊花實不算偷也！類似地，我發起的花花草草群也被殺豬盤覬覦，迫使我不得不解散重建。

當年號稱兩年內搬遷入住的新廠區廠房，仍舊隻是一塊空地（其上的森林早已砍伐），我要求的溫室更是無影無蹤了。

我繼續在撂荒地種橡子。由於較低的出苗率，更由於2022年魁北克橡子絕收，我被迫種橡樹苗。這大大增加了種植成本，降低了種植效率。好在這個時候，雲南人王靜毫不猶豫地加入了我的隊伍，我的橡樹林營造工程得以繼續。

2022年，我獨遊拉布拉多-紐芬蘭省，完成了加東自駕遊。2022年8月，外孫潘瑞誕生，我們小小的家族又添了一個新成員，興奮自不待說。11月，為著幫這個小家搬家，我和女婿花4天時間，將其新車從蒙城移動至卡加，順道穿越了五大湖區和加中平原三省。還剩下1.5天的車程，我便橫跨加拿大東西海岸了。當然，這兩次外遊都是有代價的：前次我中招了新冠肺炎，後次我躲過了單位內部的新冠爆發。幸好其後果輕微。

2023年春天，溫哥華櫻花節期間，我和王靜到溫哥華賞櫻，順便會見嚴航女士。我們接續了長達40年的友誼。暑假，馬昕女士從中國來訪，我們接續了長達30年的友誼。馬昕的到來，促使我編輯該小冊子，以紀念她的訪加。

弘毅詩社成立17周年了。詩社活動全在線上了，除了我參加魁市收藏家俱樂部組織的Raoul Duguay詩歌朗誦會。Raoul先生朗誦、演唱了其創作的長詩《生命之翼》。我為現場的熱烈氣氛所感動，答應Michel Parent的要求，漢譯該詩。我於是花三個月的業餘時間，茶飯不思，專注於此事，終得完成。此外，我在漫漫冬夜，還通讀了魯迅全集、選讀了聶紺弩全集。

千裏行交遊俱樂部也成立12周年了。當年首攀三峰山時，熊隊幽幽地問：“不知十年後我們還爬得動三峰山否？”實際情況是，12年來，我們攀登了13次三峰山。兩年來，除去令人乏味的抗疫疲勞，最值得我們回味的還是千裏行的活動。“心中有對大自然保持的敬畏，腳下有挑戰人類高度極限的勇氣。生活本是多元的，世界也本是多元的，就像有人熱愛出海遠征，也同樣有人願意且極度熱愛走向山野。屬於他們的更多元、更豐富的世界，正在他們腳下徐徐展開。”（十三和阿全，2023）

每每翻看照片和紀念詩作，我不禁感歎：我們曾經去了這麽多地方？我們還能夠如此自由地指點江山？詩作不僅可以記錄生活，還可以針砭時弊啊！

中國的“天問一號”火星探測器搭載的“祝融號”火星車於北京時間2021年5月15日成功登陸火星。這是值得慶賀的大事。天問一號是2020年7月23日發射的，在它飛向火星的這段時間裏，故國發生了什麽事呢？

2020年武漢封城時，亂象叢生。初讀《方方日記》時，覺得她寫得支離破碎，不痛不癢。我不忍猝讀。待2022年上海封城，當局者並沒有汲取武漢的經驗教訓，依然亂象叢生。此時再讀《方方日記》，遂以為神。後記方完成，我意外獲得加繆（Albert Camus, 1947）的《瘟疫》(The Plague)中譯本，遂仔細閱讀。其故事背景是1849年的阿爾及利亞奧蘭城霍亂疫情，為此，該城被封了將近一年。我仔細閱讀，是因為我想弄清，麵對突如其來的疫情，普通市民、行政當局、醫護人員、神職人員和旁觀者都是怎麽反應的；在行政當局和醫護人員（學者）之間，究竟誰是抗疫政策的決定者。普通市民在封城期間的彷徨無助、隨遇而安、或者奮起反擊，在在引發我想起武漢封城、西安封城和上海封城的見聞。還有一個我感興趣的問題是，在20萬人規模的奧蘭城，經此一役究竟死了多少人。小說似乎並未明說，而估計的死亡率是30-50%。我所確信的是，麵對鼠疫杆菌，當時的醫生們除了輸入疫苗血清外，並無甚辦法，而且血清的作用也是不可指望的。正如疫情的突如其來，其消退也是莫名其妙的。盡管市民們狂歡慶祝了奧蘭城的解封，但醫生知道，疫情隨時可能卷土重來。

該小說在新冠疫情橫行期間，再次引發讀者的青睞，並自覺與當下發生的林林總總對號入座。作者描寫的近百年前發生的故事，依據的主要是一本醫生手記和一位誌願者的抗疫日記。本小說促使加繆獲得諾貝爾文學獎。看來《方方日記》的價值愈發重要了。與本小說類似地，遲子建（2010）出版了《白雪烏鴉》，描寫的是發生在1910-1911年的哈爾濱鼠疫；還有胡發雲（2006）出版的《如焉》，描寫的是最近（2003）發生的非典疫情（SARS）。抗疫小說讀多了，忽然做了一個夢：我也寫了一部小說，取名《木棉花》，關於武漢封城抗疫的，3萬4千字，主要是歌頌官民一致、全國馳援、終於取得勝利，順便譴責了官府早期隱瞞疫情、不聽李文宏醫生意見、貪汙私分抗疫物資等現象。沒想到，哪裏也不給我出，理由“莫須有”。我一急，就醒了。

由於某種原因，關於故國的詩作依然被擱置了。我相信，為時不遠了。由於疫情流行的三年期間，我們的生活時時受到疫情防控的製約，人們的生活習慣甚至隨之發生改變，《疫中魁北克》便成了本冊子的書名和主題，以使我們以及我們的後代牢記新冠病毒大流行對人類帶來的災難。死了這麽多人，誰該為此事負責？

回首往事，我們可以理直氣壯地對我們的後代說：我們沒有枉費生命。