異書奇蹤（六）：大主教身先破四舊

六、伯格蒙，公元前二世紀

紙草（ Papyrus ）作為文字記錄的傳介，早在公元前十四世紀就被古埃及人采用了。後來古希臘的文字，也是寫在紙草紙上。這種紙由一束束紙草壓製而成，寬約五十厘米，長度從一兩米到幾十米不等，卷成筒狀。書寫時，把紙卷打開幾十公分寬的一段，沒打開的紙卷放在右邊，沿著卷曲的方向橫向書寫。寫滿紙卷的寬度，把寫過字的一段卷起，再打開幾十公分寬的紙卷，接著寫下去。

圖十：根據考古資料重現的亞曆山大圖書館藏書室一角。大多數書卷可能放在封閉的圓筒紙盒裏，存放在書架上，每個盒子外端貼有標簽，以便於查詢。這種藏書技術一直采用到中世紀。

埃及氣候幹燥，紙草卷可以保存很久。收藏在荷蘭國家古物博物館的的伊普韋爾紙草卷，其寫作年代大概在公元前十三世紀，距今有三千四百年了。希臘卻很潮濕，紙草容易發黴腐爛，因此超過兩百年的希臘紙卷甚為罕見。至今為止幸存的唯一一卷古希臘文字，是由於墳墓著火，在氧氣不足的條件下紙卷碳化。所幸者，當時書寫文字的墨汁中含有大量的鐵元素，用現代技術居然能夠從碳化的紙卷上讀到很多文字，這是後話。

托洛米禁運紙草給伯格蒙圖書館帶來了巨大的困難，尤梅內斯於是下令開發新的書寫材料。此時距離東漢的蔡倫發明紙張還有二百多年，伯格蒙人的解決辦法是羊皮。

在獸皮上書寫具有悠久的曆史。有人說早在古埃及的黃金時代第四王朝（公元前兩千五百多年），就存在獸皮上書寫的書卷。伯格蒙人發展和完善了製造羊皮紙的技術，使大量的羊皮書卷在那時候出現。先把新鮮獸皮浸泡在水裏，洗淨血塊汙物，泡在酒裏，拌上石灰水甚至人尿以便於除毛。浸泡七八天後取出，洗淨，再浸在石灰水內使光皮柔軟。這時的羊皮實際上隻剩下一片天然動物膠。把它用線繩綁在木架上拉平，一邊晾幹一邊用鵝卵石磨得光滑平順，切去邊邊角角，就變成薄薄的、半透明的羊皮紙。這種紙，工藝繁複，耗時耗功，更消耗牲畜。不過保存時間比紙草要長久得多。

圖十一：羊皮紙的製作。德國版畫， 1568 年。

書寫時用一種特殊的墨汁，一般是由植物枝幹上的一種孳生物（ tree galls ）煮煉，配上礦物研磨而成。礦物中含有硫化鐵，剛寫到羊皮紙上時，顏色很淺，等墨汁幹了，被空氣氧化，兩三天之後便成黑紅色，經久不退。

伯格蒙的二十萬卷藏書，有很多是羊皮紙的，不知養了多少羊隻，使用了多少造紙匠和抄寫員，花了多少時間才完成。可惜不久羅馬帝國興起，把阿塔盧斯並入自己的版圖（前一三三年）。幾十年後，羅馬將軍馬可 - 安東尼（ Mark Antony ）愛上了埃及女法老克裏奧帕特拉（ Cleopatra ），竟將整個伯格蒙圖書館的藏書作為禮物，悉數奉送，這兩個圖書館之間的競爭也就此結束。

那麽亞曆山大圖書館呢？雖然藏書從五十萬卷一下子增加到七十萬，它的氣數也到了盡頭。公元前四十七年，凱撒占領托洛米家族慘淡經營三百年的埃及，克利奧帕特拉服毒死亡。戰火燒及亞曆山大圖書館，藏書受到巨大損失。從那以後，圖書館屢遭劫難，其中最為慘重的一次發生在公元三百九十一年。

那時羅馬已經皈依基督教。三十年河東，三十年河西，原先信仰泛神教的人們迫害基督徒，現在輪到基督徒迫害泛神教徒了。這一年，亞曆山大裏亞大主教西奧菲盧斯（ Theophilus ）向羅馬皇帝西奧多西烏（ Theodosius ）獻策，要摧毀所有泛神教的廟堂寺院。這項活動得到亞曆山大裏亞軍政和宗教界的一致響應。市長和軍隊直接參與了“破四舊”活動，基督徒們更是奮勇當先。大量書卷被銷毀，石雕被砸碎，銅像被融化並鑄成飯鍋飯勺，供教會吃飯使用。整個亞曆山大裏亞隻剩下一座石頭雕像，那還是大主教特意留下來的，為的是讓後人看看，當初泛神教徒確實是崇拜偶像的。

又過了一百多年，哈裏發烏馬爾（ Caliph Omar ）率領穆斯林軍隊進入亞曆山大裏亞。據說，從那以後，這個圖書館就徹底銷聲匿跡了。

可以肯定，海伯利迪斯和阿基米德的著作在亞曆山大圖書館裏都有，全部寫在紙草或羊皮卷上。感興趣的讀者，如果想留個副本，隻能手抄。和許多希臘名著一樣，他們的著作就這樣被人抄來抄去，傳了好幾百年。可是後來逐年遭到毀壞，到了公元一千年左右，大多數古希臘著作從歐洲大陸消失，後來是從阿拉伯文字中找回來的。