從軍記——父親的故事

　　　　　　　　　　　　　　　　　　一

　　先生坐在一把嘎吱亂響的太師椅上，居高臨下看著眼前這個蓬頭亂發又黑又瘦的男孩子。半晌，稀稀拉拉的長胡子後麵薄嘴唇動了一動：叫麽名字？

　　小林子。男孩低著頭，怯怯地小聲回道。他手裏提著一包鼇花魚幹，那是爹給先生的束修。

　　先生斜眼看看魚幹，似乎嫌少，不耐煩地問，為麽念書？

　　小林子抬起頭來。俺爹說，三輩兒不念書，出來一群驢。要想出大驢，還得去念書。

　　本來坐在長條板凳上靜聽的孩子們哄堂大笑。先生也抖著胡須笑了一聲，旋即又沉下臉來，把戒尺在桌麵上一拍，課堂立刻靜了下來。先生對小林子和藹地說，你爹說得對，要想出大驢，還得去念書。書中自有千鍾粟，書中自有黃金屋。書中自有顏如玉，書中自有……，他看到小林子惶惑的臉，環視了一下荒涼破敗的私塾，歎了口氣，把話打住。良久，問道，有大號嗎？

　　小林子說，沒有。爹說，先生有學問，求先生給取個好名兒。俺家老祖宗是宋朝宰相王延齡。曲秀才跟俺說，俺家家譜排輩兒，講究“興日定克兆，文思永振家”——俺爹是兆字輩兒，俺是文字輩兒。

　　先生漸漸對這個靈利的孩子產生了好感，他虛起眼兒，望著門外遠遠站立的小林子爹說，想要出大驢，文思永振家，那就叫文“截兒”吧。

　　俺叫文“截兒”？小林子猶猶豫豫地重複著，忍不住回頭望一眼爹。爹走進門口，朝裏深深鞠了一大躬說，先生是文登府大地場人，俺草民聽不懂先生的官話，麻煩先生給寫下來吧。

　　先生提筆寫了三個大字，王文澤。

　　條凳上的孩子們又七嘴八舌議論起來，王文澤，王文澤。小澤子！不知是誰大喊起來。孩子哈哈大笑，邊笑邊喊，小澤子，小賊子。

　　膠東話裏，澤與賊同音，小澤子就是小賊子。

　　小林子十二歲上有了大號，可他不喜歡這個大號。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　九個兄弟姐妹當中，小林子排行老三。大哥出生不久就夭折了，二姐前年讓攪腸痧取了命，七妹很小時掉進河裏淹死了。小林子變成了老大，幫爹養家糊口。家裏僅有的兩畝地養不了一大家人，爹在種地之餘到牟平城裏賣中藥。那時四爺爺還在，跟四婆婆（就是奶奶）在牟平城裏賣白麵兒，爹進城有四爺爺幫著找買主，也有個歇腳的地方。爹帶小林子去過幾次牟平，四爺爺和四婆婆很喜愛這個濃眉大眼，俊模俊樣的孩子。四爺爺跟爹說過好幾次，該送小林子去念書，爹隻是低頭歎息。

　　四爺爺家對麵住著個瞎子，姓徐，是牟平城裏有名的算卦先生。有天晚上，四爺爺請徐先生過來吃飯，誇起小林子這孩子。徐先生就向四爺爺討過小林子的生辰八字，當場算了一卦。徐先生對著手中的卦象沉吟良久，突然一拍桌子，高叫一聲，怪！把四爺爺和四婆婆嚇得臉色發白。

　　徐先生說，小林子這卦象既殺氣起伏，又財氣蒸騰；特別是那變卦，簡直詭密莫測，無人能解。四爺爺不識字，對徐先生的話，十成記不住一成。可是有一句話他記得清楚：這孩子將來要大富大貴！因此他對爹不斷地重複這句話。爹左思右想好幾天，咬咬牙把小林子送到私塾去了。

　　小林子進私塾不到一個月，四爺爺讓牲口給踢死了。幾個表叔，也就是四爺爺的幾個兒子，原來就抽白麵，不務正業。老爺子一死，家就散了，兄弟幾個投了萬字會（德國租界）。這麽一來，爹的中藥賣不下去，隻好改成賣炭，每天挑一擔炭到煙台城裏去賣，來回八十裏。勉強熬過了冬天，天氣一轉暖，炭賣不動了。爹租了幾畝生地，可是遠水解不了近渴，家裏斷了糧。媽隻好領著四妹，背著吃奶的老九去要飯，小林子念了不到半年書，就退學跟爹開荒耕地去了。

　　那是一九三八年，日本人剛剛占領了膠東。

　　這天，老五小豆子病得厲害，媽去要飯，讓小林子留家照看五弟六妹和八妹。

　　小豆子正在出天花，心裏又餓得發慌。他仰起滿是疹子的臉說，三哥，俺餓。

　　小林子說，老五啊，再捱一會子吧，等媽回來，興許就有飯逮（啖的土音）了。

　　小豆子在炕上爬了幾下說，三哥，俺不好受，俺餓。

　　小林子看了看兄弟。豆子骨瘦如柴，六歲了看上去像還不到三歲的樣子，小細脖子上扛著個大腦袋，灰白的臉上一臉的虛汗。小林子想了想說，老五，俺帶你捅豆蜂兒子（即蜂蛹）逮可好？小豆子眼裏閃出一絲光彩，咽了口吐沫說，好，捅豆蜂兒子逮，捅豆蜂兒子逮。

　　小林子把兩個妹妹關在家裏，背上五弟出了村，滿處找豆蜂窩。

　　小林子喜歡捅豆蜂窩。他經常餓眼昏花找豆蜂窩，找到了就撒泡尿和灘泥，糊在蜂窩上。他把衣服脫下來，蒙住頭臉，撅根樹枝在泥巴上捅個洞。豆蜂一個個從洞裏鑽出來透氣，小林子兩手左右開弓，飛快地把露出頭的豆蜂的腦袋捏扁，扔在一邊。他耐心地一個一個弄死鑽出來的豆蜂，直到再沒有豆蜂鑽出來為止。那時候，他就掰開幹透的泥巴，摳出蜂巢裏肥大的蜂兒子來。有時候，會突然有一群隱藏的豆蜂衝出來拚命，少不了蟄個頭臉膨腫。可是那十幾斤又肥又大的蜂兒子對全家來說是多麽大的幫助啊。把蜂兒子用包米葉子裹起來，放到灶坑的餘火裏，不一會兒，滿屋就迷漫著誘人的香味。五弟、六妹、七妹、八妹和九妹都緊緊圍在灶旁，一邊咽著口水，一邊貪婪地盯著灶口，迫不急待。那些蜂兒子烤熟了，抓一把放到嘴裏，香得人都躺到了。每當這時候，小林子就覺得自己成了大人，能養家了。

　　可是今天卻怎麽也找不到豆蜂窩。好多鄉親們都在挨餓，樹上的嫩葉都快讓人擼光了。小林子背著兄弟東找西找，漸漸腿軟眼花，虛汗直流。經過村邊的墳地，看到老鬆樹上掛著個老大的馬蜂窩。小林子停下來，喘著粗氣說，老五啊，沒有豆蜂，抓馬蜂兒子逮可好？小豆子迫不及待連聲說好。

　　小林子把五弟的破衣服脫下來，給他蒙上頭說，一會蜂兒跑出來，你就蓋住臉，別讓它蟄著。說完，他拿根樹枝在地上挖了個坑，在裏麵撒泡尿，和了灘泥。他把稀泥一把一把地甩在蜂窩上。每塊泥巴打中蜂窩，裏麵的馬蜂就變得更加喧鬧，怒氣越來越高。越來越多的馬蜂飛出來，在蜂窩周圍尋找敵人。小豆子坐在一棵樹下邊，憂心重重：老三啊，逮得著蜂兒子麽？小林子說，逮得著。等俺把它糊滿了，泥曬幹了，就拿了家去，俺們逮蜂兒子。

　　眼看就要被泥糊滿了，過重的蜂窩突然掉到地上，摔個稀爛。成千上萬的馬蜂衝出來，朝兄弟倆直撲過來。小林子見勢頭不好，把小豆子扯到背上，撒腿就跑，老五啊，快跑家去吧。

　　馬蜂遮天蓋日地襲上來，轉眼間，小林子的頭上臉上就紅腫起來，疼痛難忍。小豆子更是叫苦不迭。小林子拚了命跑，不防腳下一絆，一頭栽到地上，摔得滿臉是血，小豆子從他後背飛出去，腦袋正正地撞在一棵樹上，一聲沒吭，就癱軟在樹下。小林子掙紮著爬起來，撲到兄弟身上，任馬蜂在他頭上背上瘋狂地衝下來。他隻覺得渾身上下又痛又麻，很快就昏過去了……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　五弟很大很大的一張臉，七竅流血，從漆黑的草房頂上慢慢壓下來，直貼到小林子鼻子跟前，血腥氣撲到臉上。兄弟嗓音嘶啞，用幾乎聽不見的聲音說，三哥，俺餓，給俺抓豆蜂兒子逮。

　　小林子一下子驚醒過來，渾身是汗，心裏狂跳不止。他睜開眼，發現自己睡在炕上，渾身散了架一般疼。媽正坐起身來，看著自己。

　　他想起來了。

　　那天，他從小豆子身上醒過來，看見兄弟一動不動，紫黑色的血跡遮住了大半個臉。小林子一下子癱在地上，咧開嘴，無聲地哭起來。天黑的時候，小林子哆哆嗦嗦把斷了氣的兄弟背回家。媽看見小豆子，大叫一聲，就昏過去了。爹可就紅了眼，順手抄出門後一根棍子，就朝小林子頭上砸下去。小林子沒有躲，反而把那張讓馬蜂蜇得睜不開眼的臉迎上去說，爹，你打死俺吧。

　　爹愣了一下，停了手。他把胳膊粗的頂門棍丟在地上，氣喘籲籲地左瞅右瞅，最後從柴火堆裏抽出一根手指頭粗的樹枝，衝著小林子沒頭沒臉地抽打起來。小林子忍著疼，不吭聲，一會兒就又昏過去了。

　　媽，俺害了老五。

　　媽歎了口氣，用手輕輕撫摸小林子身上的鞭痕。你爹也打的忒狠了些兒。林子，別恨你爹，他心裏急，剽（傻）啦。咳，這事其實不能全怪你，也是五兒他命薄啊。

　　小林子一言不發，眼淚順著眼角流到炕上。

　　媽的眼睛也模糊了。她端了一碗煮芋頭，放在小林子麵前：吃吧，你最喜歡吃這個。

　　小林子說，媽，留給你跟妹妹吧。俺不餓。

　　媽抹了一把淚說，你爹前天後晌一夜沒閉眼，天沒亮就往牟平去了。他央你四婆婆跟宮掌櫃的說好了，讓你去煙台學徒去。

　　出殯的日子到了，小林子幫著爹把兄弟小豆子拿席子卷了，埋了，大哭一場，就赤手空拳跟著爹往煙台去了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　四

　　爹擔著一挑藥材，小林子跟在後頭，進了保德門。

　　走在寬闊的街道上，小林子貪婪地看著兩邊高大的房屋，牌坊，商店，讀著牌坊上的匾和店鋪門口的招牌，心情一下子明朗起來。

　　煙台好大啊！

　　進了一條胡同，拐來拐去，就來到了宮掌櫃的醬菜鋪。

　　宮老板是個矮胖子，人看上去挺和氣。爹跟他說了幾句感激的話，把小林叫出來說，兒啊，俺家可就你一條根啦。往後學機靈點，幹活麻利點，好好幹。話要少說，事要多知。雖然沒得書念，把手藝學好，強過種地幾百倍。說完，挑上擔子，頭也不回地去了。小林子孤零零站在門口，一直到看不見爹的背影了，才抹了把眼淚，轉身回去。

　　小林子每天天不亮起床，點火做飯，然後切菜洗菜，跟宮掌櫃的學做醬菜。活兒雖然很重，可是有飯吃，小林子很知足。隻是偶爾想起爹娘還有那一串挨餓的妹妹，小林子總是鼻子酸酸的。

　　不過，煙台真是個好地方。小林子沒事的時候，喜歡到大街上逛，看那些商店，銀行，洋房。有一回，小林子逛到了福祿壽電影院，看見好多日本人穿著趿拉板兒從電影院裏走出來，有說有笑的。日本人真他娘的會享福，吃飽了撐的花好些錢去看什麽活動人影兒。宮掌櫃的說，說那人影兒還會說話哩！

　　小林子是三月初三開始學徒的，到了五月端午，宮掌櫃的愁眉苦臉地對他說，林子，俺這醬園子開不下去了。自打日本人進了煙台，生意一天不如一天，俺把夥計都辭了。隻招你一個小立把兒（打雜的），指望著省點花銷，等生意慢慢好起來。現在醬菜沒有人買，俺的饑荒（欠債）越拉越多，怕不行了呢。你呢，想家去就家了去，要不，俺認識一個馬鞋匠，給他當立把兒去吧。

　　小林子想了想，說，好，就去馬鞋匠那兒吧。

　　哪知道馬鞋匠是個脾氣火爆的家夥，動不動就打人。小林子幹了十天，挨了十天打，一賭氣，就離開煙台，回上王各莊老家了。

　　這一下，爹更發愁了。這幾年，爹年年從同宗親戚手裏租生地來種，一鎬一鎬把生土刨開，挖去樹根荊棘。頭一、二年，生地長不出好莊稼。第三年頭上，地看看能種了，就讓人收回去了。今年剛剛租了幾畝生地，很可能顆粒無收。媽和大妹要的飯，還不夠幾個小妹妹吃的呢。

　　媽的娘家下潘家莊，離上王各莊有十二裏路。日本人常常到那兒去找八路，一天到晚劈劈啪啪的響槍，嚇得鄉親們不敢種地。有一天，舅舅從下潘家莊來探望爹和媽，說那裏的地價已經掉到十幾塊法幣一畝了。與其在上王各莊累死累活給人家開荒，還不如搬到下潘家莊區，買上幾畝地。

　　爹動了心，就把家裏的幾間草房給踢蹬了，賣了幾百法幣。

　　爹把家搬到下潘家莊去，單單把小林子一個人留在上王各莊，還想讓他學手藝，就找了個遠親小爐匠，收了小林子當徒弟。講好了，學徒三年，沒有工錢隻管飯。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　五

　　師傅的家什，是一根一丈多長的扁擔，一頭掛個小火爐子，另一頭掛個木箱子，裏頭裝的是鋸盆鋸碗的家什。小林子就跟在師傅後麵，挑著這叫做“八股繩”的擔子，走街串巷。一年四季隻有一套衣服，夏天熱，冬天冷。春夏秋冬，小林子總是讓擔子壓得滿頭滿臉流汗。汗流下來，拿袖子那麽一抹，臉上留下一道一道的黑印子。找他幹活的大姑娘小媳婦見了，就取笑他：挺俊個小夥兒，咋弄得赫（黑）不留秋的，要不要俺給你洗洗臉？小林子聽了，眉頭緊皺，怒目而視。這一下，人家笑得更來勁了：別看人兒不大，還挺歹毒（厲害）呢！

　　小林子不喜歡當小爐匠。春天來了，小林子想到河裏去捉魚；夏天到了，小林子想往林子裏去捅柞木蟲子。小林子原來最喜歡捅豆蜂窩，吃蜂兒子；可自從五弟死了以後，他再不去碰豆蜂了。經常，天快黑的時候，他一個人坐在河邊，看著天邊的燒紅還有河裏自由自在的魚兒，向往著煙台大世界。

　　有一天，舅舅到上王各莊來，摟著他膀子，悄悄問，夥計，當八路，敢不敢？

　　小林子想了想，問，當八路有麽好？

　　舅舅說，當八路，有小米細糧，不像你當小爐匠，天天逮地瓜幹。

　　小林子又問，當八路，能去煙台麽？

　　舅舅說，跟八路打鬼子，哪兒都能去。

　　小林子說，好。那俺就當八路。

　　舅舅說，好。今兒下晚，到下潘家莊你小姨那兒——左右別跟你爹媽說，他們不讓你去。
　
　舅舅沒告訴小林子，他是共產黨第七督察區區委書記；小姨是村支書。他也沒有說，把小林子送去當八路，他自己還能得到好幾擔糧食呢。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　六

　　小林子摸黑走了十幾裏路，到了小姨家。一進門，看見十來個半大小子，都蹲在院子裏，黑乎乎的一片，一聲不吭。小姨壓低了嗓音，對大夥說，當八路，打鬼子，是好漢。當八路有大米白麵吃，有肉逮，比啃地瓜幹的日子好過。有種的跟俺走，上膠東抗大去。

　　說完就上了路。一行人摸著黑，悄悄離開了下潘家莊，一直往西走，全是山路。他們攀過佛爺嶺，越過雀山，天快亮的時候，停在一個叫下馬槽的地方。小姨找到接頭的人，安排好住宿，摸了摸小林子的頭，說，往後可得自己小心啦。說完，掉了幾滴眼淚就離開了。第二天，仍是晝伏夜行，渡過清陽河，進入棲霞縣境，上了牙山。天亮時，出了山林，來到了一座巨大莊園的門口。

　　突然，一陣鑼鼓聲大作，把又累又困的大小子們嚇了一跳。原來是八路來歡迎了。

　　戴眼鏡的文書坐在一張桌子後頭，逐個問他們的姓名，籍貫，邊問邊把名字記到花名冊裏。輪到小林子，文書問，叫什麽名字？小林子說，小、小，不，叫王文、文、文江。小林子不喜歡 “小澤子”這名字，靈機一動就改成文江了。可是，南方來的文書聽錯了小林子的膠東話，提筆寫下了“王文章”三個字。一邊寫一邊說，文章，好名字！“陽春召我以煙景，大塊假我以文章”，好名字！

　　不管怎麽解釋都沒用，於是，小林子成了王文章。

　　小林子被分到警衛連，拿到第一個月的津貼：一圓北海票。

　　每天，小林子跟警衛連的戰士們出操訓練，讀書認字，然後到老鄉家裏吃派飯。過了十幾天，一塊兒來當八路的大小子們後悔了，好多幹脆逃跑回家去了。不過，小林子覺得當八路比學徒好多了。

　　那時，小林子剛好跟三八大蓋兒一般高，再過幾個月就十四了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　七

　　小爐匠師傅慌慌張張跑到下潘家莊，對爹媽說，可壞了，可壞了，林子不見了！

　　媽一聽，眼淚就掉下來了。師傅一個打躬作揖：都怪俺，都怪俺，從前天一早起就不見了，俺兩天沒睡覺，滿地場找，找不著啊！爹也急了，跑到小林子舅舅家，小姨家去問，然後又跟師傅到上王格莊找親戚問，當然是音信皆無。

　　十幾天過去，媽天天哭，越哭越厲害，連爹也有點恍惚了。舅舅和小姨越來越怕，就想了個主意。

　　這天，小姨帶了個算命瞎子到家裏來，對爹說，這位是徐先生，先前給林子算過卦的。徐先生打這過，讓俺碰上了。跟他說林子丟了。先生說，不擋害（沒關係），俺給算算。

　　媽趕緊把先生請到炕上坐下，打開灶火給先生燒了鍋熱水。洗手洗臉之後，先生盤腿坐下，從背上包袱裏取出竹筒，從裏麵抓出一把竹簽來。

　　先生瞪著兩隻汙濁的眼球，摸索著，把竹筒晃一晃，取一根簽出來，再晃一晃，取一根簽出來，接著把簽子摸來摸去，嘴裏嘟嘟囔囔，好一陣子，臉上浮起了笑容：恭喜恭喜，大吉大吉！

　　爹趕緊問，那，那林子他…… 　　先生說，不擋害。卦上說，小林子命強，有好多人幫他。好像那些人還都拿著槍呢。

　　小姨趕緊說，當兵啦？當八路了吧？

　　算命先生說，那俺說不好。反正從卦上看，小林子活得好好的，有白麵逮，有肉逮！

　　爹想起先前四爺爺的話來，就對媽說，林子這兔羔子心野，不會在家好生呆著。讓他去闖吧，興許將來不像俺們這麽受窮。

　　先生說，小林子將來大福大貴，這村裏容不下他。整個牟平都容不下他。

　　從那兒以後，媽在家裏存了些芋頭，一聽說八路從村邊經過，就煮一碗，拐著一雙小腳走到村邊大路上，手遮涼篷，遠遠地翹望著。八路走近了，媽把眼睛緊緊盯在一個個戰士身上。看見年紀和身材跟小林子相仿的，就跑上去拉住不放，一個勁兒地問，孩子啊，你有沒有見一個跟你這麽大的八路，叫小林子？姓麽？姓王！大號王文澤！

　　每一次失望之後，媽總是把小戰士拉到路邊，流著眼淚把手中的煮芋頭遞過去：吃吧，吃吧，俺林子最喜歡吃這個。

　　媽就這麽流著眼淚站在村邊，端著一碗碗煮芋頭，看著一隊隊八路走過來，走過去，盼著她的小林子。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　八

　　九年過去了。

　　九年裏，媽又生了兩個妹妹。

　　九年裏，六個妹妹沒了一半。

　　有一天，小姨忽然風風火火地跑來，手裏拿著一張紙，喊道，姐，姐，林子來信啦！林子來信啦！

　　媽愣在那裏，一動也動不了。半晌，才急切地說，信上咋說？咋說？

　　小姨說，曲家老二從煙台當民工回來，說看見林子啦。林子長大啦，又高又壯。當官啦，當了營長啦。

　　營長有好大？媽問。

　　營長大著哩，管好幾百口子人哩！小姨說。還有哩！信上說，林子跟四野南下，眼下就住在煙台！

　　媽聽了，轉身就一拐一拐往地裏跑，一邊跑一邊喊，林子他爹，俺林子回來啦，快，俺要上煙台看林子去！

　　爹聽了，山羊胡子一個勁兒哆嗦。他跑回家，抓了獨輪小車，把媽抱了往車上一放，推起就走。

　　爹和媽風塵仆仆趕到了煙台，滿處打聽四野的王文澤。可是人們說，解放軍兩天前就開拔了。

　　爹拿小推車推著媽，低頭走出保德門。一踏上回家的路，見周圍沒人，媽就嚶嚶地啜泣起來。

　　爹吼道：哭麽哭？林子出息了，當官了，喜事啊！

　　爹仰頭朝天大聲說，林子，好兒郎，給爹爭氣了！俺家出了大驢啦！說著，就嗬嗬大笑起來。一邊笑著，眼淚簌簌地流下來。

　　媽再也忍不住了，嚎啕大哭。

　　爹這才注意到，四十歲不到的林子媽，頭發已經全白了。

　　 （寫於父親七十九歲壽辰之際）

刊登在 2005 華夏文摘 cm0510c.

[詩鴻]

謝謝你，朋友。我會的，隻是需要時間。

[womaninhome]

流暢的文筆，生動的描訴，好像看電影似的。繼續寫寫你的父親吧。