異書奇蹤（八）：汲淪穀淚滴禱告文

八、汲論穀，公元十二世紀

汲淪穀（ Kidron Valley ）的西側緊挨著耶路撒冷老城東牆，東邊是有名的橄欖山，它彎彎曲曲艱難地向南爬行，穿過猶太沙漠，奔向死海，一路留下些枝枝杈杈。不要被“汲淪”這兩個漢字所迷惑。這條峽穀除了在冬天的雨季，其他絕大多數情況下都是幹涸的。

汲淪穀爬向死海的半路上，滿目荒瘠。一道道裸露的山梁，寸草不生，隻有在千萬年雨水切出的狹窄彎曲的峽穀中偶然看到一點點綠色。就在這樣一個荒涼的地方，幾座四方小樓，顏色和四周的砂岩差不多，沿著陡峭的懸崖逐層疊蓋而成，達幾十米高，煞是險峻。小樓群中，幾個藍綠色的穹頂伸出頭來，給人以神聖意味，這就是聖薩巴斯（ Mar Saba ）修道院。站在修道院高出放眼望去，北邊是耶路撒冷，正西是伯利恒，即耶穌誕生地，兩地離這裏均隻有十幾公裏。

圖十四：聖薩巴斯修道院。

相傳薩巴斯（ Sabas ）在不惑之年來到這個荒涼之地，找個岩洞住下來，麵向耶路撒冷和伯利恒，開始隱居生活。那是公元四百七十八年。五年裏，七十多位修行者加入了薩巴斯的行列，各人住在自己的岩洞裏，每日禱告默想，靠編織籃子為生，一層一層建起了修道院。薩巴斯在九十三歲時死了，就埋在這裏。到了十二世紀，十字軍攻入耶路撒冷，也來到聖薩巴斯，把他的遺骸強行運往歐洲，直到二十世紀六十年代，教皇保羅六世才把它還給修道院。薩巴斯信奉的是希臘東正教，與羅馬天主教互相指責為異教邪說，尤其是想到天主教騎士們一二零四年在君士坦丁堡幹的好事，他們為什麽要把一個東正教信徒的遺骸搶回家當聖物，我至今也沒搞明白。

聖薩巴斯是最早的修道院之一，它的修士以苦修聞名，修士們每日禱告七次，從不間斷。這裏有一本奇特的禱告書，被視為珍寶。此書共有一百七十多頁，全部羊皮製成，做工精細。技藝高超的匠人用希臘文抄滿了東正教的禱告文，並寫下序言和跋，從中我們知道，此書完成於公元一二二九年四月。正是那一年，第六次十字軍東征利用談判重新得到了耶路撒冷和伯利恒。可是數年後，耶路撒冷又被花剌子模人（ Khwarezm ）占領。

聖薩巴斯的修士們都知道，這本禱告書非同尋常，禱告文的字裏行間，隱隱約約有另外一套文字，模糊難辨，書寫的方向和禱告文垂直。偶爾能辨認的一些詞語有相當奇怪，雖然貌似希臘文，但是不明含義。這是什麽文字呢？是上帝的隱語嗎？他們不知道，隻是在黑暗的岩洞裏點起蠟燭，就著閃爍昏暗的燭光一遍又一遍讀著禱告文，燭淚點點滴滴落到書本上。日久天長，每一頁都塗了一層半透明的燭蠟，神秘的文字越來越模糊了。