火紅狐狸（一）

鼓樓腳下有一條小巷，名叫鑼鼓巷。巷子裏的土路坑坑窪窪，晴天一鞋土，雨天兩腳泥。打南口進來不遠，右手邊有個賣油餅豆漿炒肝兒麵茶的，左邊是合作社，賣油鹽醬醋青菜蘿卜，外加糙糙糕江米條兒什麽的。合作社旁邊是剃頭鋪，再往前不遠，過了壽衣鋪，就是電影院，胡同裏的孩子要是手裏有五分錢，都喜歡來這兒看電影。

一東一西兩排小胡同好像魚刺兒，從鑼鼓巷這條脊骨伸出去。其中一條裏，兩個院子斜對麵，一個朝南，一個麵北。朝南的門臉兒氣派。三層石頭台階，沉甸甸對開的大門，門口一邊一個石頭獅子，一棵老槐樹。朝北的院門呢，又小又簡陋，像是臨時加的，從牆上挖出來的窟窿，門框周圍的磚料和房子院牆都不一樣，看上去像個大補丁。

補丁門裏，三進深的大雜院兒，住了七八戶人家。家家戶戶在門口種些雞冠花喇叭花，栽幾棵西紅柿向日葵，有的還搭了絲瓜架、葡萄架。再加上雞窩兔籠，整個院子滿滿當當，生機盎然。早上公雞一打鳴兒，人們就起來了，門戶乒乒乓乓，男人在院裏漱口，大聲咳嗽清嗓子，相互問早；女人在屋外生起煤球爐子，到合用的自來水龍頭跟前打水聊天，然後喊孩子起床。

住前院的小淼媽起的最早。小淼她爸蹬平板兒，每天一大早就出門。蹬平板兒是個力氣活，無冬曆夏蹬著好幾百斤東跑西顛。活兒累，一定要吃飽。小淼媽熬了棒子麵粥，盛上一大碗，熱氣騰騰端到小桌上，旁邊放把蔥，一碗醬。小淼爸抓幾個頭天剩的窩頭，一口窩頭一口小蔥蘸醬，呼嚕嚕地喝粥。狼吞虎咽吃罷飯，挽起褲腿子，露出兩條疙疙瘩瘩，除了骨頭就是筋的黑腿，推車上路。小淼趕緊跑到大院門口給爸開門。

人說西城雅，東城富，南城窮得丁當響、北城亂的沒法住。雖然住在富東城，可從小淼記事起，家裏就窮。聽她爸說，原先單幹的時候，日子還湊合，每天掙了現錢回家買糧食。生她那年趕上公私合營，改稱按月拿工資，可是越來越不夠吃。糧票不夠用，黑市的糧食比糧店裏貴好些哪。好在胡同裏有個豆製品廠，每天中午往外扔豆腐渣，堆在煤渣旁邊。小淼媽帶著小淼掐好了點兒，挑一些沾灰不多的新鮮豆腐渣，撿回來放到鍋裏炒一炒，也可以糊口。

小淼媽沒有工作。不是不想，是沒有，或者不讓。像小淼媽這樣的人，胡同裏有的是。街道居民委員會從印刷廠要來折頁子的活兒，分給各家，折五十張掙一分錢，解決家庭困難。人多活少，免不了爭風吃醋。小淼隱隱覺得，那些家庭婦女不喜歡她媽。她們私下裏常用一個詞兒，叫從良。小淼不知道那是什麽意思，但肯定不是好話，沒敢問媽。