老街行

　　山水是美妙的儔侶，而街市是最親近的。它和我們平素十二分稔熟，自從別後，竟毫不躊躇，驀然闖進記憶之城了。——俞平伯：《清河坊》

　　這些年來走的地方不算少了，喜歡看的無非是兩樣東西：山水和街市。偶然讀到俞老先生這兩句話，就產生了深深的共鳴。

　　歐洲美洲亞洲那些形形色色的街市，或雍容典雅，或巍峨壯觀，或清秀婀娜，或奇詭險峻。身在其中的時候流連忘返，然而過後也就慢慢忘卻了。那常常毫不躊躇，驀然闖進我的記憶之城的，卻是一條簡陋破爛的街道，還有那一條條與它相連的老北京的胡同。

　　幼年隨父母搬到北京，對出生地一無印象。在北京的第一個家在炒豆胡同，靠近南鑼鼓巷南口；中學時搬到鼓樓東大街，又離南鑼鼓巷北口不遠。插隊後工作，上大學，結婚成家，直到出國之前，一直斷斷續續住在這裏。

　　這裏沒有什麽可圈可點的人物和可歌可泣的事件，有的隻是陰暗破舊的房屋，嘈雜混亂的大雜院，痰跡滿地的街道，火氣衝天的鄰居。風起滿天土，雨落遍地泥。一切都是那麽貧窮辛苦、平凡庸俗，平凡庸俗得讓人厭煩。

　　南鑼鼓巷、炒豆胡同也有烙在我少年心裏永不磨滅的印記。那是父親批鬥會後回家嘔出的血痕，是母親因無力讓我們吃飽而流下的淚水，是揀煤核時地上肮髒的積雪和空中刺骨的寒風，還有路過的女同學譏笑的目光。

　　我發過誓要永遠離開那地方，遠遠離開，再也不回來。

　　可是，人真是一種奇怪的動物。長時間住在一個地方，出出進進看到的多是它的醜惡；離它越遠，竟越是忘記那些醜惡，反而懷念起它的美好之處了。自從來到地球的這一邊，那古老胡同和街道的幻影，就常常出現在我的睡夢裏，纏綿縈繞，久久不肯散去。

　 　夢中，又回到了童年時代。我步履顢跚地鑽到附近的院子東張西望。那裏，春天有榆樹花，夏天有槐樹花，還有夾竹桃、美人蕉。東家種葡萄，西家架藤蘿，黃瓜 豆角西紅柿長在門前門後，牽牛花順著籬笆爬來爬去，發出沁人心脾的香氣。有人養兔，有人養雞，講究點兒的，在藤蘿下掛個鳥籠子，或在水缸裏養幾尾五顏六色 的大金魚。哪家的母雞一叫，全院兒的孩子們就成群結隊跑到窩裏找雞蛋，嘰嘰喳喳，又笑又叫。

　　晨曦一出現，人們就起身了，門戶乒乒乓乓 響個不停。男人在門口洗臉漱口，大聲咳嗽清嗓子。滿院子飄起煤煙來，那是女人在燒煤球爐做飯。太陽升起來，自行車的鈴聲從胡同的一頭飄到另一頭，大人上班 了。老人遛出來散步聊天，有的提籠架鳥，有的手裏轉著兩顆老核桃或者銀光閃亮的鋼球。白天，胡同裏很安靜，除了孩子的嬉笑，隻有磨刀剃頭賣冰棍的吆喝聲。 到了吃飯時間，各家的母親呼啦一下子全出了門，各自呼喚自己孩子的小名兒。

　　長大了一點兒，雖然沒什麽玩具，可玩得很開心。下學回來， 叫上一幫小哥們兒趴在泥地上彈彈球兒，拍三角兒，抽空兒還給左近跳猴皮筋兒的女孩兒搗搗亂，氣得她們又跳又叫。天黑後，我們捉迷藏，在各個院子裏亂鑽，或 是拿報紙糊個燈籠，裏邊點支蠟燭去捉蛐蛐兒。有時趁大人看不見的時候，爬到灰瓦的房頂上，互相顯擺飛簷走壁的功夫，從一個院落竄到另一個院落。那句話， “三天不打，上房揭瓦”，可不是誇張的比喻。

　　夢中的胡同，伴我度過了多少個寂寞孤獨的夜晚。

　　於是，每次回到北京，都忍不住要到老地方去走走，去看看，去尋找兒時的夢。

　　可是，每一次都失望而歸。

　　因為看到的，仍然是陰暗破舊的房屋，嘈雜混亂的大雜院，滿地痰跡的街道，還有火氣衝天的鄰居。

　　有一年冬天，我走完了南鑼鼓巷，踩著灰色的積雪來到銀錠橋，被一位蹬三輪的纏住，非要拉我一個“胡同遊”不可。我說，不必了。這裏的胡同我很熟，從小在這兒長大的。沒想到，這話竟招來一群蹬三輪年輕人的大聲嘲笑。

　　雖然比以往更思念這地方，可是連陌生人都能看出，我已經不屬於這裏了。

　 　於是，我對自己說，下次決不再來了。然而，每一次回到北京，仍是忍不住要再回來。那感覺，就像是去探望一個垂死的人。北京的胡同一天天減少；我擔心，這 片我生活過二十多年的老街道，會在哪一天從地球上徹底消失。幼時住在炒豆胡同的老房子老院子早在幾年前就被拆掉，圈到一家餐廳裏去了。

　　老北京的魅力和特色正在以驚人的速度消失。

　　這次回國，日程安排得很緊。可是對中國越來越感興趣的女兒一再要求，想去逛逛北京的胡同兒。

　　我說，那就去老爸小時候和泥打架的地方吧。地道的老北京胡同兒。

　　炒豆兒胡同，女兒笑。這名字好土，我喜歡。

　　沒想到，這一去，讓我大吃一驚！

　　胡同還是那胡同，街道還是那街道。仍然是灰瓦灰牆，仍然是擁擠簡陋。可是，在司空見慣的背後，有了令人驚喜的變化。

　 　“保護院落”的藍瓷牌子，出現在許多院落的門口。院子裏出現了夢裏的藤架，架上掛滿了西葫蘆，絲瓜和黃瓜。有些樹枝上還掛著精致的竹鳥籠，裏麵百靈鳥在 歡快地歌唱。院內院外，地麵打掃得幹幹淨淨。節儉的人們，曆來不隨便浪費一塊磚，一片碎木。現在，蜂窩煤，磚頭，碎木條，仍然院院都有，不過都碼得整整齊 齊，一改先前雜亂無章的樣子。院落仍然由於隨意加蓋的簡易房間而狹窄擁擠，可是那整潔的努力卻令人感動令人起敬。

　　從胡同的東口走到西口，居然沒有遇見一輛汽車；一個院門口的老樹下，有位老人慢悠悠地走過。

　　猛然間，我被這胡同的安詳和靜謐震驚了。

　　一下子，記憶變得無比清晰。領著白衣白裙的女兒走過每一個院門，我都能叫出住在那裏的幼時玩伴的姓名。小胖兒，白毛兒，二幫子，一撮毛兒，……一張張稚嫩的臉孔隨著外號兒浮上心頭。

　　我幼時的夢，你真的回來了麽？

　　走出胡同，進入南鑼鼓巷，我的驚訝就更大了。

　 　瞧，那小酒吧，從前好像是個小飯館兒。沒錯，是這個小飯館。有一年的冬天，小妹不知為什麽跟父親發起脾氣起來，又哭又叫。父親發了怒，打了她屁股幾把 掌。小妹性子倔，益發大鬧起來。最後還是父親妥協，拿個大棉襖把她裹起來，踏著雪，抱到這個小飯館兒門口看人家炸油餅和炸糕。那是我們家裏的一場革命，因 為我們兄妹突然意識到，嚴厲的父親也會被迫妥協。現在，這裏的窗口貼著《Ｌｏｎｅｌｙ　Ｐｌａｎｅｔ》對酒吧的介紹，顯然已經出了名。走進去，青磚落地的 庭院，清清爽爽，幾個外國遊客坐在絲瓜架下喝酒聊天。

　　再往前走，是合作社，那是小時候幫媽媽打油鹽醬醋的地方。所謂“打”，就是拿自 己的瓶子去買。售貨員往瓶子嘴兒裏放個漏鬥兒，然後拿一個帶長把兒的小竹筒，從油罐或醋缸裏一筒一筒舀上來，數著數倒進瓶裏。合作社已經不在，可是不遠 處，赫然出現了一塊白底黑字全部大寫的英文牌子：ＢＥＩＪＩＮＧ　ＤＯＷＮＴＯＷＮ　ＢＡＣＫＰＡＣＫＥＲＳ　ＡＣＣＯＭＭＯＤＡＴＩＯＮ（北京市中心背 包旅行者客棧）。抬頭一看，古色古香橫匾上寫著“東堂客棧”。門內，兩麵牆上寫滿了遊客對旅店的感謝和對北京的讚歎，英文，法文，德文，意大利文，西班牙 文，日文，韓文，……，還有一些認不出的文字。櫃台前的女孩告訴我們，他們屬於國際青年學生旅店協會（Ｉｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌ　Ｙｏｕｔｈ　 Ｈｏｓｔｅｌ　Ａｓｓｏｃｉａｔｉｏｎ）。

　　金發碧眼的遊客，三三兩兩在街上遊蕩，有的鑽進四合院拍照，有的到酒吧裏要一杯啤酒，有的在網吧裏把電腦連上ＷＩＦＩ，查看幾千裏以外送來的電子郵件。

　　不知從什麽時候起，南鑼鼓巷，這寒傖破舊的老街，居然悄悄走向世界了！

　　哦，童年的老街，原以為你在經過數不清的滄桑之後，行將就木。——你真的要從廢墟裏複活了麽？

　 　走出南鑼鼓巷，登上鼓樓，我指給女兒看當年住在鼓樓東大街的家。居高臨下，放眼望去，一大片灰土彌漫的破爛屋頂，那景色刺得我眼睛酸疼。左手邊，有一棵 香椿樹從密密麻麻的屋頂中鑽出來，看上去格外醒目。那是我親手種的。每年春天，父母都要我把鮮嫩的香椿葉摘下來，送給前後左右的街坊鄰居。現在，院裏蓋了 那麽多簡易房，連香椿樹都給蓋進屋裏去了。住在這種院落裏的居民，他們一天的收入恐怕還買不起酒吧裏的一杯飲料；他們的居住條件跟二三十年以前比，沒有任 何改進。我對女兒說，看看吧，這才是真正的老北京。

　　女兒說，跟剛讓恐怖分子給炸過似的。

　　我心裏也忍不住發問，老街啊，你真的能從廢墟裏複活麽？

　　再看看地安門東大街，從鼓樓到景山，那北京的中軸線上，汽車塞得滿滿的。引擎轟鳴之中，我仿佛聽到老街在車輪下呻吟：我不知道。我的包袱太重，傷口太深；我太累了！

　　無論如何，我還是為這一次看到的變化而驚喜。隱隱約約，一種近於僥幸的期望從心底升起。

　　離開時，女兒說，下次回來，再來看看。

　　我點點頭。

　　說的對。下次回來，再來看看。

原載於 2005 華夏文摘 cm05010a