肅穆殿堂黔驢聲
(選自本人大學回憶錄《八旗散記》)
873班(俺班的番號)在學校最露臉、並且被86、87的所謂“黃浦一期”、“黃浦二期”全體同學所終生津津樂道的，就是“黔無驢”事件。
中青院(中國青年政治學院,即中央團校)半軍事化管理，凡開會前必拉歌，一個班唱完了，還要喊著“一二三四五，我們等得好辛苦”之類的兒歌，挑戰另一個班來一首，十分地熱鬧，也的確能宣泄年輕的激情。我那時經常到北大去聽課，他們就好象從來沒有這種集體兒戲，年輕的精力沒有被釋放出來，難怪開大會的時候便經常噓領導，成了燕園保留節目，弄得很多嘴上拿不起來的領導是絕不敢到北大講台上去的。兩相一對比，中青院的管理水平和管理效果自然遠遠高於北大，那是當仁不讓的老大做派。
一拉歌，873基本是要被比下去的，因為散漫，缺少一個強有力的集體核心。這個沒有核心的集體，唱革命歌曲也提不起精神，和唱江南小調差不多，被當時的年級主任直接貶為“娘們調”，很精辟。那時剛取消班主任製度，實行年級主任，我們原先的“叛逆姐姐班主任”劉岩自然是離開了領導崗位了，所以，873就更散了。
當時拉歌，基本都唱軍訓時學的部隊歌曲，後來很流行的文革前和文革中的一些懷舊歌曲，還很容易被當作嘲諷現實的反調。那時，我們班就先排了一首《太陽最紅毛主席最親》，唱法全是非主流，音節停頓全改了，比如“太陽最紅”一節，“最”被拖得很長，“紅”則很短，所以唱了幾次，驚豔全場，被年級主任明令禁止此歌，反而導致此歌成為873班歌（必須是873唱法的）。後來聽崔健改了調的《南泥灣》居然很流行，我們才知道其實自己都無意中走了搖滾路線，老崔沒準就是從我們這裏偷的師，可惜我們當時沒有機緣被包裝。
班歌不讓唱了，大家就不唱，好幾次全校大會，任憑會場上排山倒海地喊“873，來一個”，我們就是閉嘴，馬洪勝等幾個“糾察”還惡狠狠地念叨著經過大多數人同意的“糾察詞”：“誰TMD唱，掐死他”。
這樣搞了幾次，領導又感覺不對了，再動員黨員、班團幹部，甚至連寢室長（我在校最大的官也就是個課代表，還不夠級別被動員），必須唱。重壓之下，大夥兒就合計總不該讓那些幹部們被處罰吧，但又不能就這麽妥協了。於是，合計出了集體朗誦《黔之驢》。關於這把火究竟是誰點的，已經很難考證了，但吳紅列絕對是那個放炮的炮手，他人緣最好，就到各寢室串聯、分工，有人負責到圖書館查原文，有人負責抄寫。總之，散漫的873在“惡搞”上凝聚了起來，排練《黔之驢》，那個開心勁兒，估計和其他班選幹部的激動差不多。
這裏為了行文的方便，我先把柳宗元的這篇名著抄錄如下：《三戒"黔之驢》：“黔無驢，有好事者船載以人、至則無可用，放之山下。虎見之，龐然大物也，以為神。蔽林間窺之，稍出近之，（狺狺）然莫相知。他日，驢一鳴，虎大駭，遠遁，以為且噬己也，甚恐。然往來視之，覺無異能者。益習其聲，又近出前後，終不敢搏。稍近。益狎，蕩倚衝冒，驢不勝怒，蹄之。虎因喜，計之曰：‘計止此耳！'因跳踉大瞰，斷其喉，盡其肉，乃去。”
按照導演組的意圖，要的是配樂朗誦，在“驢一鳴”後應有驢的叫聲，我們班很有幾個人學得一口好驢聲，排練那幾天熄燈後二樓便總有驢鳴；在“驢不勝怒，蹄之”後，要配一聲響亮的“當”，設計中除了大家使勁喊一嗓子“當”之外，還要用敲椅子來增強效果，確切地說，不是敲椅子，而是把椅座翹起點兒然後使勁一坐。這是從軍訓檢閱學的，檢閱前，教官都關照要把衝鋒槍的折疊式槍托拉開一點，喊“敬禮”的時候手掌一靠槍托，鋼製的槍托便和槍身碰撞出又響又脆的一聲，十分威武，也不傷手。後來，871班的大個子蔡梓林（有老師念蔡辛林，嗬嗬）從中悟出拍巴掌的原理，蔡氏巴掌就是把雙掌微曲留出掌中空間，然後完全相對地拍下去（不是一般的有斜度的），十指交叉，那掌聲便很洪亮，但有點另類，像鼓倒掌。87級、尤其我們873很多人都會這樣的蔡氏鼓掌。今年我在澳洲帶孩子看童話劇，小鬼子們一激動使勁鼓掌歡呼，我就來了幾下蔡氏鼓掌，清脆之極，惹來好多小鬼子們羨慕，女兒很得意，那是，老爸長得不高大，但掌聲卻不小。扯遠了！
排練完成後，首次獻演便在果園教室，是一次年級大會，有學工部的領導參加。照例是拉歌，照例是“873、來一個”的呼喊，我們保持著沉默。年級主任便有點沉不住了，眼光直瞄著幾個黨員和幹部，於是，大家發動，開始齊聲朗誦“黔無驢……”
偌大的果園教室裏頓時都擯息聆聽。到了“驢一鳴”後，該有驢聲，大家便頓了一下，那幾個學驢叫挺不錯的家夥們卻臨場拉稀，沒叫出聲來，大夥兒隻好再往下背。到了“驢不勝怒，蹄之”，那一聲“當”的配樂倒真是十分地響亮，幾乎都把吃奶的勁喊了出來。也都配了器，果園教室的椅子不是翻椅，沒法按原計劃，有的便敲桌子，有的便敲前麵的椅背，有的敲課本，有的幹脆就拍巴掌，總之，這一聲“當”，十分有氣勢，人聲加器樂，比《英雄交響曲》的前奏還驚人。
整個教室哄堂大笑，2班那幫向來習氣和個性與873相投的小子們高興壞了，也跟著我們開始大聲念。
台上的領導們是什麽表情都有，想笑沒敢笑，憋著，也有的沉著臉，疑心是在嘲諷他。那次大會，後來幾乎就沒人在認真聽講，都在盼著散會了可以好好笑一笑。
事後當然是要追查的，追來追去，不知怎麽地，就瞄準了吳紅列，叫去盤查，好在我們大家都商量了的，一是絕不承認這是搗亂，祖國優秀的文化，文學名篇我們拿來宣揚，沒錯呀，你可以在藝術表現上給我們指點指點，但不能指責這有問題呀；二是堅決不認帳，反正法不責眾，誰的聲音都混在集體的聲音裏了。最後是不了了之。這一集體承擔的套路，後來我們班又用過一次，那是八九後要改選班委，一整個班級就是抱著“疑似動亂分子”高國傑不放，和係裏僵持著。年級主任為此到我們班訓話，大家就照前一晚排練的，集體發“噓”，都不用張嘴，直接從嘴角出氣發聲，全民皆噓卻人人不張嘴，把年級主任氣得摔門而去，可憐了黨小組長張海林被訓了一頓（其實我們對年級主任的態度的確有點兒戲了，不夠厚道）。
果園演出成功後，我記得後來在學校大禮堂也演過一次，驢叫自然還是沒有的，但“當”一聲卻因大禮堂的椅子都是翻椅而十分壯觀整齊，全場肅然並愕然。聽說學校保留了當年的很多音像資料，不知道有沒有這一段，這可是中青院的絕唱。你想，在那麽肅穆的大禮堂，剛剛莊嚴地唱完革命歌曲，就來了一片整齊的驢聲，端的是有創意。
這次盛大演出後，朗誦便也被禁止了，沒有人有心胸在每次大會都聽到“驢不勝怒，蹄之，當！”。激情過後，873重新回到散漫自由的原生狀態。
但是，果園教室一聲驢響，卻為873班送來了燦爛的驢文化。至今還在同學錄上糾纏不清的“張驢兒”爭名，就是代表。張棟和張海林究竟誰是“張驢兒”，其實已經不重要，但他們倆中絕對是有一個當年被賜予了這個綽號的。15年彈指一揮間，現在居然把吳紅列也拖下水，無非就是因為紅列的臉瘦長了些，這攤驢水便被攪混了。其實呀，古人就說過：“心在朝廷，原無論先主後主；名高天下，何必辯襄陽南陽？”，沒什麽好爭的，隻要是873的驢，就算是驢，也都是好可愛的驢！
驢聲被禁，大家心裏沒靜，15周年聚會大會餐時，集體又朗誦了一回，也還是配了樂的，敲盤敲碗敲酒瓶都有，把餐館服務員和食客們全看傻了。其實，要檢驗誰是真正的873，很簡單，就讓他背一段黔驢計窮就可以。
既然是絕唱，也就成了某種程度的資本，據說到現在還有人拿此來忽悠MM，證明自己年輕時叛逆得多有創意和魅力。至於我們班，我估摸著好幾個臭小子能把老婆弄上手，這個段子也是立了大功的，因為凡我見過的嫂子們，幾乎都知道這個故事，而且知道在“蹄之”後麵要“當”一聲。
我唯一擔心的是，到畢業50周年的時候聚會，一幫沒牙的老不修們齊聲朗誦《黔無驢》，那“當”的一聲怎麽讓它更響亮呢？
（補充：在寫這段回憶錄時，我在網上看有關資料。CHINAREN的BBS上有個憤怒的帖子，抗議使用“夜郎自大”“黔驢計窮”，說貴州麵積比韓國大，人口比韓國多，憑什麽拿這兩個成語損我們哪，應該改課本。而在貴州市民服務網中有篇文章，引經據典，說現今之貴州明朝才建製，簡稱“黔”，則是近代的事了，柳宗元時代所說的“黔”，還包括湖南、四川一些地方， “黔驢”也並不一定就是貴州驢了。而在金黔網中，就更有意思了，說這則寓言，該讀成對貴州人求實精神的讚頌，至少也應讀成一種“物競天擇”的相互直覺，但在漢語裏卻把它誤為“黔驢技窮”。其實，此技窮這驢並非貴州山水養育，何況，貴州這地方柳宗元並沒有來過。
我家很有些貴州親戚，讀此我也釋然呀，有趣至極，文字亦可佐餐，你我浮一大白如何？）
(選自本人大學回憶錄《八旗散記》)
