為粥折腰的文人

　粥，又稱為“糜”、“水飯”、“稀飯”、“雙弓”。據說是黃帝發明的，漢代許慎《說文解字》就有“黃帝初教作糜”的記載。
　　曆代文人對粥都有很深的感情。
　　文人安貧樂道，要生存下去，這時候粥是最好的選擇，不多的米，加上較多的水，可以填充饑餓的胃。所以，粥作為“碗中的貧民”，曾是貧窮的象征。
　　杜甫從不認為窮是丟人的事情，他從甘肅攜一家老小千裏迢迢來到成都後，曾隨難民到大慈寺接受施粥。
　　範仲淹少時家貧，住在寺廟裏發奮苦讀。每天煮一鍋稀粥，冷凝後分成四塊，早晚各兩塊，以切碎的鹹菜佐餐。這段食粥故事，已成勵誌佳話，激勵後來的學子。
　　曹雪芹的祖父曹寅曾編有《粥品》一書，對粥很有研究，而曹雪芹在家境衰落以後，也和杜甫一樣“舉家食粥酒常賒”，閱盡人世滄桑、世態炎涼，隻好把祖父品粥的經驗帶到《紅樓夢》中，小說裏的人物好像極少吃飯的，他們喝藥、喝湯、喝粥的時候多，而且，什麽人吃什麽粥，好像有講究，寶玉吃的是碧粳粥，他是錦衣玉食的公子哥，這粥當然是貢品玉田碧粳米熬的；黛玉吃燕窩粥，因為她嬌貴虛弱，經常咳嗽，燕窩是名貴的補品，可以治虛勞咳嗽、咳血。賈母在元宵節的夜宴上要吃粥，鳳姐忙說：“有預備的鴨子肉粥。”賈母卻嫌太油，說：“我吃些清淡的吧！”老人家是非常懂得養生之道的，至於她自己吃不完的半碗“紅稻米粥”，並不浪費，專門派人送給鳳姐去吃，也算得上是一種“恩賜”吧。至於《紅樓夢》中的丫環是否吃粥，曹雪芹的筆墨也有涉及，在第二十回，他寫襲人遇到風寒，吃了藥之後，身體發了汗，“覺得輕省了些，隻吃些米湯靜養”。不知是不是丫環們地位太低，連吃粥的資格也沒有？
　　比曹雪芹稍晚的蘇州文人沈三白，和曹雪芹的命運相似，生前寂寂無名，死後百餘年暴得大名，他的《浮生六記》至今仍暢銷不衰。書中有一段食粥的描寫，特別能表現窮人的生活情趣。他的未婚妻是他舅舅的女兒，名芸，芸命苦，4歲喪父，10歲多一點，就做女紅來養活全家了。一年冬天，沈三白夜送堂姐出嫁，回到芸家中，已是三更，正是饑腸轆轆之時，芸悄悄地拉拉他的袖子，把他帶入閨房，將她藏了多時的暖粥奉上。沈三白正要舉筷，芸的堂兄玉衡擠進來，對芸戲謔道：“我要吃粥你說‘吃完了’，原來是專門款待你的夫婿的啊！”弄得芸非常窘迫，急忙躲開。
　　原來，愛情可以裝在一個小小的碗裏來表達。這一粥一飯的恩情讓沈三白念念不忘，兩人婚後，詩酒唱和，百般恩愛。芸娘去世之時，他發出這樣的悲歎：願世間夫妻不至於反目成仇，但也不能過於恩愛。否則，一方撒手人寰，另一方是多麽痛苦！
　　食粥可以達到最為經濟的果腹效果。
　　被毛澤東稱為“五四運動總司令”的陳獨秀，早年為革命奔走，非常忙碌，一方麵要物色革命同誌，另一方麵還要辦報刊宣傳革命。他先後辦報刊數十種，編輯、排版、校對、郵寄，他都是親自動手。時間緊湊，三餐吃粥，不以為苦，臭蟲滿被，也不以為髒。
　　現代作家錢歌川在青年時代也有一段以粥充饑的日子，他說那時抵禦饑餓的妙法是：將房中的窗簾和門關得嚴嚴實實，在漆黑中蜷臥，再將兩腿屈起來抵在肚皮上，睡了醒，醒了睡，到實在抗不過餓時，才起身將熱水瓶裏用一個銅板煮成的粥，倒在酒杯中吃，吃過幾杯後，就精神振作起來。
　　粥很奇妙，窮也喝粥，富也食粥，它既是窮人的最佳選擇，也是富人的美食和養生上品。曆代帝後嬪妃以及達官顯貴，用粥來調劑口味和平衡膳食的習慣由來已久。
　　晉代皇帝召儒生學者，談經論道，用粥來款待他們；漢宣帝召集儒生誦讀《楚辭》，“每一誦即與粥”，他是將粥作為獎品的；而唐穆宗也曾賜粥給白居易，《金鑾記》載：“詩人白居易在翰林院做官時，才華出眾，皇帝賜他‘防風粥’一甌，食之口香七日”。
　　“防風粥”不過是取中藥“防風”製成的藥粥，可以防禦感冒吧。但是，皇帝的粥就是不同，吃一碗，七天都不用刷牙了。至於清朝宮廷熬一鍋臘八粥，要花費10萬兩銀子，做一次粥，都能做出滿漢全席般的鋪張，這粥要是賞給老百姓，恐怕不敢吃，要天天供著了。
　　文人不少都是食粥族。
　　陸遊甚至認為吃粥可以成仙，他在《食粥詩》中誇張道：“世人個個學長年，不悟長年在目前，我得宛丘平易法，隻將食粥致神仙”。他活了85歲，在那個時代應該算是高壽了，應該說和他喜歡喝粥有點關係；美食家蘇東坡品嚐了用豆漿和無錫貢米熬的粥後，寫詩雲：“身心顛倒不自知，更知人間有真味”；明代詩人張方賢在他的《煮粥詩》中說：“莫言淡薄少滋味，淡薄之中滋味長”。
　　鄭板橋對粥更是有獨到體會，他在山東範縣作知縣時，曾寫信給胞弟鄭墨談論喝粥的樂趣：“暇日咽碎米餅，煮糊塗粥，雙手捧碗，縮頸而啜之。霜晨雪早，得此周身俱暖。嗟乎！嗟乎！吾其長為農夫以沒世乎！”
　　鄭板橋喝粥喝出了想當農夫的願望，這恐怕是文人的通病吧。身在官場，向往田園，但是又有幾人能受得了風吹日曬、躬耕隴畝的勞苦呢？像陶淵明那樣“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”，幹點鋤草之類的輕體力活，就已相當不簡單了。話又說回來，鄭板橋當年清貧的生活，比起農夫來，恐怕也強不到哪裏去。
　　袁枚愛粥，但從來沒想過當農夫，他是具有“小資情調”的著名美食家，他所著的《隨園食單》被奉為饕餮經典，那裏麵對粥更有權威的定論：“見水不見米，非粥也；見米不見水，非粥也。必使水米融洽，柔膩如一，而後謂之粥。”這理誰都想得到，但這話不是誰都能說得出。袁枚能品出煮粥的最高境界，自然對吃粥也挑剔得很，他說某一次去別人家裏做客，那家的菜做得不錯，隻是粥做得不好，勉勉強強將粥咽下，回家後竟大病一場。
　　現代作家中，孫犁常年喝玉米粥，他對玉米粥的製作深有體會：“秋後，如果再加些菜葉、紅薯、胡蘿卜什麽的，就更好吃了。冬天坐在暖炕上，兩手捧碗，縮脖而啜之，確實像鄭板橋說的，是人生一大享受。”女作家諶容也愛玉米粥，她說：“黃燦燦的玉米粥，比大米粥更具魅力，格外的香甜可口。”
　　梁實秋表麵上說不太喜歡喝粥，因為在他的記憶裏，粥總是與疾病形影不離。他《雅舍談吃》表達了對粥的恐懼：“我不愛吃粥。小時候一生病就被迫喝粥。因此非常怕生病。”但實際上，他是喜歡粥的，他說母親熬的粥特別香，“荷葉粥”、“菜粥”還是蠻好喝的。
　　真正對粥有意見的人，恐怕隻有王蒙了，不過他是將粥升格成一種文化來批判的。在那篇曾引起廣泛爭議的《堅硬的稀粥》中，王蒙以第一人稱講述了一個家庭從斷掉稀飯到回歸稀飯的故事。“黃油麵包攤生雞蛋牛奶咖啡”的早餐讓中老年人感到強烈不適，吃過之後，有人患了急性中毒性腸胃炎，有人便秘，有人患了腸梗阻，有人牙疼嘔吐，無論如何，大家還是強烈向往鹹菜稀飯。王蒙感歎道，稀粥太堅硬了，不管是牛奶麵包、分灶而食、民主選舉還是“唯廚藝論”，統統抵不過爺爺安排我們吃了幾十年、從生下來吃到現在的鹹菜稀飯！
　　其實，這粥哪裏隻有幾十年，一不留神，中國人就“唏哩呼嚕”喝了兩三千年。
　　現在大都市裏，即使是肯德基這樣的快餐巨頭，也不得不放下架子入鄉隨俗，在美式餐廳裏賣起了中國粥。
　　一年夏天，我到某地旅遊，看到兩粥店門口的廣告很有特色。
　　有一家是一幅對聯。上聯是“艱苦歲月想吃肉”，下聯是“小康生活要喝粥”，而橫批是“與食俱進”。
　　另一家的廣告是一首詩，更顯絕妙：粥品即人品，煲粥如處世。水至清則無魚，粥至清則無味。數杯清水數杯米，半碗糊塗半碗仙。斯文慢火，羽扇綸巾，就這樣煮沸整個江湖。
　　心想這多半是個文人辦的粥店吧，用現在的時髦話說，店主應是一儒商吧。
　　於是就衝著這廣告，進店消費。一邊喝一碗清恬的苦瓜粥，一邊品味著廣告詞。“粥品即人品，煲粥如處世”，大概是說煲粥要不急不緩，火到自然成，正如做事要不驕不躁，水到渠成；一碗稀粥，看似平靜，其實已經曆幾個小時的文火煎熬，正如一位哲人，看似心如止水，其實已曾經滄海；稀粥綿軟，入口即化，不與舌頭為難，正像做人，要能屈能伸，與人方便，即是與己方便。
　　參透此理，也許可以理解曆代文人為何對粥一往情深了。