唐詩氣象

　中國古典文學中最能代表中華民族文學特點的是詩。
　　唐詩，則是中國古典詩歌史中的一座高峰。
　　
　　莫礪鋒，現任南京大學中文係教授、博士生導師，南京大學中國詩學研究中心主任，江蘇省政協常委。
　　中國古典文學成就最高，影響最大，最能代表中華民族文學特點的是詩。
　　中國古典詩歌史非常長，從《詩經》、《楚辭》直到元、明、清的這部詩歌史中，什麽階段的詩最好呢？
　　唐詩是詩中的詩，唐詩最好(圖1)。
　　
　　
　　（1） 盛唐成就了詩歌史上的鼎盛時期
　　
　　宋代詩人對唐詩有非常高的評價，北宋三大詩人之一的王安石說過這樣一句話:“世間好語言，已被老杜道盡”。老杜就是杜甫，意思是說世界上典雅優美的好詩句都被杜甫給寫完了。王安石又說:“世間俗語言，已被樂天道盡”，樂天就是白居易，通俗的好詩句則被白居易寫光了。這就是大詩人王安石對唐詩的感受，覺得唐朝的詩人太了不起了。
　　事實是不是這樣呢？讓我們舉一個例子。
　　北宋初年有個詩人叫王禹，王禹有一年被貶官，從首都開封貶到偏僻的陝西商州做副使。副使是個閑官，他當然心情不太好。於是,就在家中的小院子種了一株桃樹和一株杏樹，借以消愁。春天，桃李花開，可他在一個早上起來一看，昨夜大風把樹枝刮斷了。好在連著皮的斷枝上依然繁花怒放，還有一隻鳥站在上麵。王禹就寫了一首詩:“兩株桃杏映籬斜”，有一棵桃樹、一棵杏樹在籬笆旁邊斜斜地長著，“妝點商州副使家”，我是商州的一個副使，家裏本來很寒磣，但有了這桃樹、杏樹妝點，才有了一絲春光。“何事春風容不得，和鶯吹折樹枝花”。但為什麽春風不容我，故意把花枝吹折成這個樣子呢？
　　應該說這是一首不錯的詩，他寫的景比較難得,詩的構思也不錯，他不是說春風無意吹斷花枝，而是說春風欺負他，故意吹斷了花枝。
　　幾天以後，王禹的兒子王嘉說：父親大人，你寫的這首詩，好像是從杜甫的詩裏偷來的。
　　王禹聽了很吃驚，我並沒有抄他人的詩，完全是自己獨立創作，看到這個場景有感而發的啊！
　　他兒子拿出杜甫的一首詩給他看，果然杜甫在成都草堂時寫過一首詩，叫《絕句漫興》，杜詩說：“手種桃李非無主”，我家裏的桃、李是我親手種的，並非無主之花。 “野老牆低還是家”，野老就是老百姓，我一個老百姓，家的圍牆雖然很低矮，但別人不要隨意來侵犯我。可是，“恰似春風相欺得，夜來吹折樹枝花”。春風欺負我，刮了一夜的大風把我樹上的花枝吹折了 (圖2)。
　　
　　
　　（2）比較一下，這兩首詩的題材、內容、句子都非常接近
　　
　　王禹看了非但沒有生氣，反而非常高興。為什麽呢？他說，我的詩寫得跟杜甫的差不多了。這個例子恰好印證了王安石前麵所發的感慨。
　　唐朝的偉大詩人不僅是一個杜甫和一個白居易，還有李白、王維、李商隱等，他們寫出那麽多的好詩，把他們生活中所看到的景象，所感受到的喜怒哀樂，差不多都寫了，而且都寫得非常好。
　　到了現代，魯迅先生也說過類似意思的話，魯迅在給朋友楊霽雲的一封信中寫道：我以為一切好詩到唐已被做完。又說，假如你沒有齊天大聖孫悟空七十二變的本領，你就大可不必再寫詩。聞一多也說過，人家都說唐詩，我要倒過來說，叫詩唐。什麽叫詩唐？就是詩的唐朝，唐朝的一個時代特點就是一個詩歌的時代。
　　從古到今，不同時代不同的人，對唐詩的評價都很一致：唐詩是中國詩歌史上的一座高峰。
　　那麽，詩歌為什麽在唐朝如此空前繁榮呢？
　　概括地說，唐朝全社會重視詩歌，喜歡詩歌，崇尚詩歌。在唐代，社會地位最高的人就是詩人，人們最崇尚、最尊敬的是詩人，而不是帝王將相。
　　唐朝有科舉製度。科舉製度雖然在後來受到很多批評，但應該說，科舉製度是中國古人非常高明的一種政治設計，所以當歐洲人最早知道中國的科舉製度時非常驚訝。唐代的科舉名目繁多，最主要的一類叫明經，還有一類就是進士。民間和朝廷最重視的是進士。當時流傳著這樣兩句俗話，叫作“三十老明經”，“五十少進士”。就是說，一個人考明經，考到30歲終於考上了。有人就會說：哎呀，這個人沒出息，考到30歲，這麽老了才考上。所以叫作“三十老明經”。 “五十少進士”就是說，一個人考進士，考到50歲終於考上了，人們就會說：這個人了不起，才50歲就考上進士了。為什麽這麽說？因為進士難考，人才都往進士裏麵擠。
　　唐朝考進士考什麽呢？主要是考詩賦。關鍵是看考生的詩寫得怎麽樣。可想而知，當時的讀書人一定非常努力學習寫詩，這對於全社會重視詩歌的風氣，就有一個極大的推動作用。
　　還有跟進士考試有關的一種社會風氣。唐朝有一個名詞叫作“行卷”。“卷”就是古人寫的作品。古人的書是把紙卷起來，中間用一個帶子係上，叫作“卷”。我們現在說的幾卷幾卷，就是從這裏來的。
　　什麽叫“行卷”？就是送這個卷。唐朝的進士考試跟宋以後一張試卷定終身不一樣，唐朝的試卷上就寫明張三、李四，是誰的試卷一看都知道。它還有一個習慣，一個考生能不能考上，跟他的詩名，或者有沒有有名望的人，比如宰相、公主等的推薦，都有很大的關係。這樣一來，考生平時要“行卷”，把自己的作品卷好送去請那些有地位的人幫著推薦。傳說王維考進士以前，先到一個公主家裏去彈琵琶。王維擅長音樂，公主一聽他琵琶彈得好，詩又寫得好，馬上向考官推薦，結果就錄取了。所以，“行卷”之風對詩歌寫作也是一個很大的促進(圖3)。
　　
　　
　　（3）詩人借“行卷”獲取功名;詩歌借“行卷” 之風得到發展;著名詩人王維無疑也沾了“行卷”之光
　　
　　唐朝的帝王將相非常喜歡詩歌，宮廷裏經常舉行詩歌大獎賽。據記載，有一年，唐中宗舉行詩歌大獎賽，在長安昆明池前麵搭一個彩樓，皇帝、皇後和評委在彩樓上麵，參賽的百官在彩樓下麵。參賽者每人寫一首詩交上去，過了一會兒就評好了。凡是被淘汰的詩都被從彩樓上扔下，詩卷像雪片一樣飄著。
　　到後來還有兩個人的作品沒有被扔下來，一個叫沈期，一個叫宋之問，用今天的話來說就是進入比賽的最後一輪了。又過了一會兒，一張詩卷扔下來了，一看是沈期的。這說明宋之問得了第一名，最後總評委上官婉兒宣布評獎結果並點評。上官婉兒說：沈期和的宋之問兩首詩，前麵部分寫得水平不分上下，但高低在於詩的結尾。沈期這樣寫：“微臣衰朽質，羞睹路豫章材”。沈期結尾這兩句，句子完了，意思也完了，沒有餘味。詩歌應該講究餘味無窮。而宋之問則這樣寫：“不愁明月盡，自有夜珠來。”結尾詩句完了，但意思沒有結束，還有餘味，所以宋之問的詩水平更高。
　　還有一次，武則天帶領文武百官到洛陽，在龍門舉行詩歌大獎賽，由武則天親自評判。武則天性急，參賽的詩歌還沒有全部交上來，她就開始看卷。有個叫東方虯的詩寫得非常出色，武則天一看大喜，馬上賞給他一領錦袍。東方虯當即把錦袍披在身上，非常榮耀。沒想到過了一會兒，宋之問的作品交上去，武則天一看，哎呀，這首詩寫得更好。於是，武則天就下令東方虯脫下錦袍，交給宋之問。這說明，帝王將相相當重視詩歌，這對於詩歌創作起到非常有力的激勵引導作用（圖4）。
　　
　　
　　（4）朝庭擺擂台賽詩總是熱鬧非凡
　　
　　上層的帝王將相如此，社會的中下層，特別是民間情況又是如何呢？
　　有一個旗亭畫壁的故事。
　　旗亭,就是酒亭.因為古代的酒店外麵掛一麵旗子做招牌，上麵寫某某酒家。畫壁，就是在牆壁上畫記號。
　　盛唐有三個有名的詩人，他們是王昌齡、高適和王之渙。有一天，這3人在長安相遇，一起到旗亭喝酒。詩人在一起當然說詩了，所以他們談論詩歌很是愉快。一會兒，一群歌女帶著樂器走進旗亭，在一個角落坐下來準備唱歌。
　　唐代的歌女所唱的流行歌曲是什麽呢？就是詩，主要是絕句。這三個詩人說，我們平時都以為自己的詩寫得不錯，互不服氣。今天正好來了一群歌女，待會兒看一看她們唱誰的詩多，就說明誰的詩歌最有名，最流行。
　　第一個歌女站起來唱:“寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤，洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”這是誰的詩啊？是王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》。王昌齡一聽非常高興，就伸手在背後的牆壁上劃一道記號，說已經唱我的一首絕句了。過一會兒，第二個歌女又站起來唱一首五言詩：“開篋淚沾衣，見君前日書。夜台何寂寞，猶似子雲居”。這首詩是高適的。實際上，這是高適一首五言詩中的頭4句，這首詩有20多句，這開頭的4句可以獨立成篇用來歌唱。高適一聽也很高興，也在牆壁上劃一道記號，說有我的一首絕句了。又過了一會兒，第三個歌女站起來也唱了一首七言絕句:“奉帚平明金殿開，暫將團扇共徘徊，玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。”又是一首王昌齡的詩，叫《長信秋詞》。王昌齡就更加得意了，又在牆壁上畫了一道記號。
　　王昌齡跟高適都朝著王之渙笑，因為王之渙還沒有一首呢。王之渙說，你們不要高興得太早，這3個歌女都是長得不漂亮的，所以她們唱的是下裏巴人的詩。那個最美麗的歌女還沒有唱呢，待會兒她唱的要不是我的詩，我就甘拜下風。
　　一會兒，第四個，也就是王之渙說長得最美的歌女站起來唱了，她開口一唱就是“黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山，羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”，這是誰的詩？是王之渙的《涼州詞》（圖5）。
　　
　　
　　（5）王之渙《涼州詞》詩意境圖
　　
　　王之渙很高興，說你們兩個這下服我了吧？三個人高興得哈哈大笑。
　　那些歌女一聽見連忙跑過來問：三位先生高興什麽啊？他們說，你們剛才唱的詩都是我們三個人寫的。那些歌女說，哎呀，真是有眼不識泰山，原來“神仙”就在這裏。趕緊邀請三位詩人過去一起喝酒，相聚很是愉快。
　　這說明社會上最流行的歌曲，最受人民群眾普遍欣賞的作品就是詩。一個人的詩寫得好，名聲就大，就會受大家的喜愛。
　　白居易是一個偉大的詩人，更是一個通俗的詩人，他的詩雅俗共賞，容易被人理解和接受，傳說連不識字的老太太聽了都懂。所以，白居易的詩在社會上流傳很廣（圖6）。
　　
　　
　　（6）白居易畫像
　　
　　有一年，白居易從長安被貶官到江西江州（今九江），他就是到了江州以後才寫出了著名的《琵琶行》。他給一個叫元稹的好朋友寫信說：我這次從長安貶到江州，一路上走了三四千裏，路過很多小旅店，小學校和一些寺廟，還坐了船，在這些建築和船上麵，到處都看到題著我的詩。一路上碰到的人，不管男女老少，有體力勞動者，有出家人，他們往往能背誦我的詩。說明我的詩被很多人接受，被大家喜歡，我很高興。
　　據史料記載，當時有一個最崇拜白居易詩的人，這個最熱衷的讀者喜歡白居易的詩到什麽程度呢？這個人姓葛，他紋身，但不是刺花卻是刺字。他在身上刺了30多首白居易的詩，前胸、後背、手臂、大腿全刺滿了。他還非常熟悉，要是有人問他哪一句詩刺在哪裏？他可以準確地說出在身上的位置。所以他就光著上身走來走去，讓別人都看到他身上白居易的詩，成為一個流動性的白居易詩板。可見當時社會對詩歌，對詩人的崇尚到了什麽程度。
　　同樣是在中唐，還有一件更加有趣的故事。
　　李涉，是中唐一個相當有名的詩人。有一次，李涉旅行路過井欄沙（今安徽省安慶市皖口鎮），井欄沙是當時長江邊上的一個小村莊，他把在這裏的經曆寫了一首詩：“暮雨瀟瀟江上村”，黃昏時下著細雨，走到江邊的一個村莊，這個地方本來就很荒涼，下著細雨的黃昏更加沒有人了。 “綠林豪客夜知聞”，突然來一個人擋住他的去路。是什麽人呢？是一個強盜。
　　原來這首詩說了這樣一件事情：李涉帶了一個書童，路過那裏正想投宿，突然被一個強盜攔住去路，要他們留下買路錢！李涉的書童說，這位是李涉先生。強盜一聽，李涉不就是大詩人嗎？久聞大名啊！強盜就說，既然你是李涉，我知道你是有名的詩人，你也不要給我買路錢了，你寫一首詩送給我吧。於是，李涉就寫了上麵這首詩。
　　後麵的第三第四兩句是:“他時不用逃名姓，世上如今半是君”。就是說他年我也不用隱姓埋名了，因為走來走去碰到的人有一半都認識你。當然還有一種解釋，說到了將來，你也不用隱姓藏名，不要怕人家知道你當強盜，因為現在世界上強盜多得很。
　　李涉把寫好的這首詩送給強盜，這個強盜一看，高興得不得了，不但沒有搶東西，相反送了很多東西給李涉。
　　這個例子說明什麽呢？說明唐代社會上上下下都崇尚詩歌，喜歡詩歌，尊敬詩人。這個風氣已經到了強盜這個層次。
　　所以，我們可以下這麽一個結論：唐代社會從上到下都崇尚詩歌。在這樣一種風氣下，很多人都來寫詩，都把自己的才華用在詩歌寫作上，這樣一來，唐詩要不好也難，它一定會好。