生死抉擇

這是一個真實的故事，故事的主人公因為肝炎急性爆發，在生死邊緣徘徊了整整23天，終於逃脫了死神的糾纏。疾病狀態下的親情是什麽樣的？生死一線的病人在想些什麽？麵對遭受嚴重疾病折磨的親人，應該怎樣撫慰他們？在本文中，主人公的經曆讓我們知道，垂危的病人，無論生命還是精神世界，都在一點點離我們遠去，喚回他們的，除了醫生的醫術，還有的就是親情和友情。

　　頭一天住院，第三天陷入深度昏迷，妻子接到他住院的電話，以為是在開玩笑。一個低沉陰冷的聲音在李威的身體裏說：“你抓不住我，醫生也抓不住我。”
　　1　病危通知書：最多維持15天
　　拿著丈夫李威的《病危通知書》，曉雅死活不敢相信這是真的。
　　昨天（2003年6月6日）早上，李威還帶著她到銀行輸入了指紋密碼，說他出差不在的時候，曉雅也可以來辦事。家裏的事情小到買天然氣、買電、交手機話費，大到銀行存款、房契都是李威一手包辦的，曉雅是甩手掌櫃的。
　　10天前，李威連軸轉出差3個省份。回京後就感到很疲勞，腹瀉、失眠，精神極度亢奮，有時很傷感，易怒……現在看來，都是疾病來臨的前兆。
　　6月5日，李威明顯感到撐不下去了，預感可能要住院一段時間。他把當月家裏應繳的各項費用都交了，在電腦上列出了家庭財務明細表。6日，在銀行門口與曉雅告別後，李威就進了北京某醫院。
　　醫院一位50多歲的女大夫看了李威已經發黃的眼睛，馬上安排做立等可取的肝功能急查。結果一出來，大夫立即給李威開了住院條，讓他住院。住院部說沒有床位，這位與李威素不相識的大夫趕到住院部協調，要求必須給李威騰出一個床位，“他的情況很不好，必須立即住院”。
　　現在說起來，李威深深感到，自己能有今天，就是在每一個關鍵的環節，都得到了像這樣連名字都沒有記住的好大夫的幫助。
　　7日早晨，曉雅拿著李威的《病危通知書》一下子傻了。大夫告訴她，李威是肝炎急性爆發，80％肝組織壞死，做血液透析隻能維持10到15天，唯一的辦法是肝移植。曉雅號啕大哭。穩定了一下情緒，她強忍著淚水走進了李威的病房，一進去，又忍不住大哭起來。
　　李威很快昏迷、人事不省。他自己感覺是在一個黑屋子裏，周圍是一個水槽纏繞著房子，其實是透析的管子。6月8日他突然坐起來了，醫生問他1＋1等於幾？2＋1等於幾？他知道1＋1等於2，但是不知道2＋1等於幾，自己也清楚這個問題很簡單，可回答不上來，感到很害羞。突然閃現出一個念頭，能給家裏留多少錢，但他算不出來，就把曉雅叫進來，試圖重新交待家裏的事情，其實已經交待過了，曉雅感到很驚訝，這時候了還在想這些事情。
　　中國人忌諱說死，沒有提前給生活做出安排的習慣，遇到這種突發情況，最大的牽掛可能就是這些了。
　　在高度昏迷的那幾天，李威第一個感覺是無邊的黑暗，眼睛看不見，徹底的黑暗，一個無形的惡魔在自己的身體裏麵跑，看不見，但是能夠感覺到，每次都差一點點，就是抓不住這個惡魔。那個惡魔用低沉、冷漠、恐怖的聲音說：“你追不到我，醫生也追不到我，你們誰也追不到我……”

　　肝源找到了，他卻不願意給家裏增加負擔，堅決不同意手術。隻能再堅持72小時了。到最後關頭，起決定作用的不是理智，是感情，真的舍不得他就這麽走。船靠岸了，風平浪靜，看見了月亮和星星。
　　2　手術同意單：簽一個字好難！
　　李威說那些日子，自己生活在兩個世界：一個是現實世界，一個是幻覺世界。在現實世界裏說的什麽話，大都記不得了，夢幻世界的情景卻很清晰。
　　昏迷中的李威，對肝移植手術有一個奇怪的數字概念：30萬。事實上肝移植的手術押金就是30萬元。他在考慮能給家裏留下多少錢時，用的是加法。等尋思做手術要花多少錢時，用的是減法。想到要花家裏多少錢，盡管意識不清，但他認準這個手術不能做，不能讓家裏人財兩空。
　　李威的病給他帶來極大的痛苦，發作的時候，恨不得一頭撞死。他求曉雅幫幫忙，讓他快點死。如果做了手術，也不過是延伸了他的這種痛苦……
　　選擇手術到底是幫他還是在害他？曉雅陷入了兩難的境地。
　　李威出院後在家裏看到一張紙，上麵寫著關於李威是否手術的分析，利弊分明，儼然一份企業市場分析書。分析得出的結果是不做的利大於弊。全家都商量好了，與其這樣痛苦地活著，還不如讓他安詳地走。
　　第二天，曉雅變卦了，她決定不管結果如何，也要做肝移植手術，有一絲希望也不能放棄。“他要是臥床不起，我養他一輩子”！到了這時候，起決定作用的是感情不是理智了。
　　李威在工作之餘參加了一個新聞學研修班，這些同學知道了他的情況後，四處幫忙打聽有關情況。有人找到了北京朝陽醫院副院長、肝移植專家李寧。6月15日，周日，李寧趕到地壇醫院，看了李威最新的生命體征指標後，明確地說，李威完全適合接受肝移植手術，2001年冬天以來，我國的器官移植水平發生了質的飛躍，患者術後生活質量大大提高，如果順利的話，李威完全可以重新工作。
　　但是，李威的生命體征最多隻能維持72小時，現在的首要問題是到哪裏找合適的肝源？
　　李威新聞研修班的同學劉健給《健康時報》打電話求助。報社立即安排工作人員與朝陽醫院著名器官移植專家韓誌友聯係，能不能找到A型的肝髒捐獻者。30分鍾後，韓誌友在電話裏按捺不住自己的興奮，幾乎是喊著說：“找到了，找到了一個捐獻者，就是A型肝！”
　　手術約的時間是6月17日，周二，也是李威生命體征能夠堅持到的最後一天。
　　周一晚上，李威已經3度昏迷，人看上去很清醒，有問有答，其實在說胡話，但堅持不手術的態度卻是如一的。曉雅一晚上睡不著，手心攥著汗，看著表，在一分鍾一分鍾的熬，一分鍾一分鍾的數。又傳來壞消息，肝源沒趕上飛機。曉雅幾乎要崩潰了，她癱坐在椅子上，把所有能想到的神：觀音、上帝、玉皇都求了。17日下午18時，汽車把肝源送來了。
　　李威轉到了北京朝陽醫院，就在做手術的前幾個小時，倔強的李威還是堅持不做。馬上就要備皮了，李威死活不讓護士碰他。曉雅一下子火了，把李威狠狠地吵了幾句。曉雅說李威當時很吃驚得看著她，因為結婚十幾年來，沒見她發這麽大的火。李威還記得自己感覺很不好意思，像個犯了錯誤的孩子，低著頭。
　　曉雅看著手術同意單上列出的一長溜手術並發症，鼻子一酸，突然產生了一種生離死別的感覺。她把單子塞給公公去簽字，自己不忍心再看下去了。
　　昏迷中的李威，被抬上手術台。李威說感到自己上了一條船，行駛在茫茫大海裏。右側深不見底的黑暗，左側驚濤駭浪，陰雲密布，大風吹著船，看到一些穿白衣服的人在跳躍旋轉，一個圓臉的護士給掛了一個瓶子，突然，自己飄了起來，又一個很大的震動，自己飛出去了，上了船上的桅杆，他感到驚訝、恐懼……慢慢地，風小了，水麵平靜了，浪沒有了，船停了，李威看見了天上的星星。十幾個小時後，手術結束了，李威的生命體征都有，他有希望了。

　　妻子天天坐公交車、到攤子上買衣服，這種低成本的生活挺好的。到了最後的關頭，病人是沒有痛苦的，痛苦的是病人的家屬。在妻子的鼓勵下，我紅著臉唱了一支歌、跳了一支舞，終於留下來了。
　　3　重症監護室：最怕聽見護士喊
　　李威說，自己生了一場大病，記得最清晰的是無數個夢。
　　在ICU（重症監護室），李威昏迷了10天，感到極度疲勞，每個骨頭縫裏都很累。好像是出去實習采訪回來後，需要休息，突然發現一個房間，找到一張床，躺上去就睡著了，不想醒。突然有人拉他，叫他的名字，讓他醒一醒，自己不想醒。他看到了去世20多年的姥爺和去世7年的母親，如同看電影一樣，母親是20多歲的形象，在冰天雪地的場景下做著什麽。這個夢做了很長時間。再一個就是在黑夜的太空中飛翔，星星、月亮很清楚，飛得很快，落到一片沼澤地，地平線一輪紅日。或者貼著水麵飛，自己在欣賞、探索，在被動地感知這一切。
　　李威後來告訴記者，病重的時候，患者是很自我的，夢中沒有活人，都是故去的人，沒想過活人的事情。對病人來講，到了一定的時候，病人是沒有痛苦的，痛苦的是病人的親人。
　　這時候，曉雅和公公分成白天和晚上兩個班。每天晚上，65歲的老公公扛著一個行軍床，坐在ICU那一層的電梯間。那裏坐滿了患者家屬。每天晚上，大家最怕聽到的是ICU病房很響的開門聲。所有的人一下子就全坐起來了，提心吊膽地等護士喊：“某某家屬”，就知道這家的病人走了（死亡）。
　　白天，曉雅隔著ICU的玻璃仔細觀察李威的反應。
　　從來對家事不聞不問的曉雅，開始重新規劃未來的生活。她按照最壞的結果：李威長期臥床來打算。
　　作為一家外資公司的白領，1997年的時候，曉雅就已經不坐公交車了。現在，她買了一張北京公交地圖，在單位、家、醫院之間尋找最經濟的路線。買衣服也從大商場轉移到小攤兒上。1個月後，曉雅感到這種低成本的生活也挺好的。隻要有目標，沒有什麽吃不了的苦。她的目標就是要與丈夫在一起，隻要他活著。
　　家裏沒有告訴3歲的兒子毛毛發生了什麽，但李威住院後，毛毛表現得就很鬱悶，一天晚上毛毛躺在媽媽懷裏問：“爸爸還會回來嗎？”
　　護士告訴曉雅，李威蘇醒了，曉雅隔著玻璃看到李威睜著眼睛，有時也與她對視一下，但是沒有交流，目光是散的。曉雅告訴護士不對勁兒，李威沒有醒。還說自己學過心理學，要求進去喚醒李威。護士不同意，但架不住曉雅苦苦請求，護士給曉雅開了個小小的綠燈，讓她進去待個十來分鍾。曉雅抓住李威的手，看著他的眼睛，給他說話，講二人過去戀愛的趣事，講夫妻對生活的渴望，還用一個小錄音機錄了輕音樂和相聲讓李威聽。
　　李威的最後一個夢是夢見自己落到一個高山上，看到了曉雅，她在一個馬戲團工作，說缺一個角色，讓李威去。李威說我不會，做不了的。老婆說你再試一次，你一定行的，李威站在台上，唱了一支歌、跳了一支舞。曉雅告訴他，你已經通過考試了，留下來了。
　　實際上，曉雅是在抓著李威的手說：你已經好了，馬上要出院了，兒子來看你了，看，你的指頭在動，眼睛在動，你馬上就醒了。
　　在妻子的呼喚下，李威睜開了眼睛，首先映入眼簾的是護士衣服上的四個字“朝陽醫院”，李威很納悶，我怎麽到這裏來了？他想問曉雅，但插著呼吸機，沒辦法說話，傷口疼得他皺了一下眉。他看著曉雅，露出了詢問的神色。曉雅說，老公你終於醒了！說完淚如雨下。
　　這一天是6月29日，距李威開始住院整整23天。
　　2003年9月8日，李威出院了。前一天，兒子在幼兒園見誰跟誰說：我爸爸要回家嘍！我爸爸要回家嘍！在院子裏瘋跑。
　　2004年3月8日，李威重新走上工作崗位。

　　後記
　　日前。李威、曉雅夫婦接受《健康時報》記者采訪。曉雅說，以前不知道自己要的是什麽，現在明白了，一家人團團圓圓的生活、真摯的感情是最重要的。現在很想做一個小鳥依人的妻子，差點就沒有這個機會了。過去夫妻之間彼此是看缺點，現在是百分之百的恩愛與兄弟姐妹般的親情合二為一，不是強求對方而是想著為他做點什麽，以前老是感到自己很不容易，想對人訴說，現在感到自己最幸福了，說著，她看了丈夫一眼，嫣然而笑。


    《健康時報》