雪梨在澳洲大陸的東南岸，堪陪拉和墨爾本則更南，最南的是塔斯馬尼亞島，新晉丹麥王妃瑪麗的故鄉。
這地方名字叫揚格，離雪梨有兩個多鍾頭車程。雪梨往南，到揚格，到堪陪拉，或者更遠的墨爾本，都走一條公路。公路兩邊，有很多寂寞的風景。像這一大片綠油油的草地，安靜地長在陽光下，草色青碧，幾百萬年燦爛熱烈的陽光護衛著它們，從不曾有人來打攪。沿途的草地，除了碧草、藍天、陽光和偶爾的牛、羊，馬，就不再有任何別的什麽東西，世界簡潔而空明。原上的清澗，在匆匆掠過的風景裏，就忽地映入眼簾。那些小而清淺的小河、湖泊，它們還承受不起河流這樣隆重的稱呼，然而他們流水清澈，不摻一絲雜物，正如那水邊的牛和馬，有著的泉水般清澈柔和的眸子。它們都是南方的河流，溫暖而豐盈。
地圖上，澳洲大陸是成百條大大小小的河流圍繞起來，那些粗細不一的淺藍色，流向大海的同時好象是流量充沛的血管，護衛著中央大陸，那些黃褐色的沙漠、點狀的鹽堿地、綠色的平原，仿佛因著這些血管般的河流，才有心髒般強勁的搏動。河流是家園的靈魂，看到河流，就看到了家園。我們的心裏都有一條河流，它的模樣、流向和流量各有不同，然而它一樣地代表著家的方向和表征。
揚格，地圖上不具名字的小點，澳洲盛產櫻桃的小鎮。
去揚格，經過一個豎立著隻巨大石羊雕塑的小鎮Goulburn，Goulburn在盛產羊毛的同時也曾經盛產長辮子的中國淘金者，在19世紀末的排華法案後幾千個長辮子被迫離開小鎮。一個世界，一個世紀，從此無話。長辮子的中國人，曾經是最早來澳洲的那一撥人，1850年，淘金。悉尼大學最早的校友錄裏，還有他們的模樣，國籍是“清”。歲月轉瞬即逝，那些離開了這塊大陸的中國人，最終老在了那裏呢？他們的心裏，代表家園的，又是哪一條河流？
櫻桃樹長在黃土上，赤著腳站著，和我一樣，在視線開闊，熱氣蒸騰的黃土地，它們定能夠看到遠處的熱空氣流水般嫋嫋升起。遠方的景物-田野、紫色的大片花地、枯黃的樹在熱氣裏都氤氳成煙氣，幾百米遠的地界上，沒有人，沒有屋舍，沒有牲畜，隻有站立地筆直的樹、雲霧般的紫花如蔭、草坡、陽光和空氣。這是澳洲的土地，幹燥而純粹的田野。雨季和旱季離這裏都遠，這裏有河流保佑。千百年前，人得以生存的世界，原本就這麽簡單，隻有陽光、草原、牲畜，還有原上的清澗，這樣的感情，一直延續至今。城市隻宜於年少輕狂，而我們的生命源自河流，眼淚和熱血，亦源自於流過這家園的河流和生長在這家園裏的感情。
你是否設想過，將來也會有一個花園，你也種上了一棵櫻桃樹，它才這樣高，就結了很多紅果子，累累地壓彎了樹枝。櫻桃樹，它生在北國清冷的土地上，長在人家常常落雨的花園裏，鳥兒在它結果時一夜裏啄完了所有果子，它也會長在陽光熱烈的南方，整整齊齊地，排在鬆軟的櫻桃園裏，掛著紅瑪瑙一樣的圓果子，等著人來摘。沒有人來摘的時候櫻桃就靜靜地落在地上，等著螞蟻們來搬走。櫻桃樹，它生在哪裏，哪裏就是它的家了，它就在哪裏結果了，仿佛是中國人。然而白鸚鵡（cockatoo）不同，白鸚鵡是隻生在澳洲的。
冬天的時候它們飛來，住在河邊的樹上。我也需要一條河流，流在我的生命裏，正仿佛白鸚鵡住著的那條河。它代表著家園的氣息和模樣。不用很清澈很美麗，但是河邊一樣生著野蘆葦，夜色裏它也會閃動著粼光，夜風吹著橋上走過女子的裙，也吹過河麵，我需要有一條河，和我記憶中的那條一樣，流過我的生命，代表家園，代表親人。
從懵懂時家鄉小鎮上泊著水泥拖船、夏天河邊上有老頭兒賣冰棍的小河，到異國冷雨中棲著天鵝和野鴨的河，再到雷克雅未海邊起伏連綿的青黛色大山守衛著的河灣－－記憶裏生動的年代，聯結著不同的河流和水域，也因了這些陌生和不陌生的河流才豐盈飽滿。
離雪梨市中心很近的，那條河從這個小鎮流向那個小鎮，流得很遠，近近地，河上則架著兩座橋，都很老。在這個曆史淺短的國家，它有故事，因而也算得古跡。一個戴修女頭巾的中年女子，她的相片就矗立在小鎮子的河邊，再走進去一些，就看見白鸚鵡們，因為它們時常鑽在鬆樹樹冠裏的緣故，羽毛都有些髒，然而他們依舊頂著一根嫩黃的冠子，好象鳥類裏的印地安人般，它們美麗的黃冠子，在發怒時像花一樣綻放。它們還像人一樣用黑褐色的爪子抓著食物往嘴裏放，它們嚼鬆果的聲音比人還大。白鸚鵡，它們不知道自己是名貴的鳥兒，所以不是很斯文，但是它最愛吃的和人一樣，也是夏威夷果。某天早上你走過河邊，偶爾地就看見那麽一對白鸚鵡，一隻正歪著頭盯著另一隻看，他們的頭對地這麽近，親密地好象世界上隻有它們兩隻鳥一樣。那是很好看的。那條河，因為鳥兒才有了生氣，因為樹影和蘆葦，才清靈。傍晚時候我坐在河邊的石台上，看河裏遊著一兩隻野鴨，間或河畔站著一大群嘰喳的賊鷗，或是一雙大嘴巴的塘鵝。岸邊許多人在溜狗，在散步。
一日清晨，一隊老老的亞洲人婆婆公公們，在誰的組織下，沿著河流遠足，他們會一直走到哪裏呢？
這是雪梨，並不遠地離開了市中心的喧囂嘈雜，有意地，或者無意地，在二百年城市建造的路途上保留了這樣一條河流。它的名字叫做Cooks River，流經的區域，在近幾年地產低迷的大勢下，地價都升了值。
河邊常常有人牽著狗在散步，河麵上偶爾也漂浮著垃圾，然而在大多數時間裏，它是美麗的。河邊的茶樹綻著密密簇簇的小白花，鬆樹則遮天蓋日，它們的香氣，和著河水微微的臭味，一起飄著。長在水邊的芒果樹，在十一月裏已掛上了拇指大小的果實。沿著河走，地勢漸高，走了一程抬頭時，看見一棵樹，樹冠濃密，花朵碩大豔麗，好像印尼風情的沙籠，它生在那路口，隻是為了給你一個獎勵。那河很長，時寬時細地流著，從我們曾居住的Canterbury，一直流到 Botany灣, 到了Botany灣，它就快快樂樂地融入南太平洋的海裏。 Cooks River，它流經的每個區，都有不同的人在做不同的事。
Canterbury的河邊，矗立著些顏色淡雅，造型別致的雙層小屋，有的屋頂是八角形的，屋身帶著淺淺的果綠色，更妙的是有些屋，難得地留著一個臨河的碩大花園，園內遍植花木，在九、十月份的春天裏姹紫妍紅。有一幢這樣完美的屋子，屋後的花園裏養著一黑一白兩條長毛的牧羊犬，整日裏總是嬉戲在一起，象精靈一樣映在青樹綠水的河邊，讓人豔羨。再沿河走去Earlwood，則有越南人在河邊釣魚，在釣魚者的不遠處，就有人在邊上燒烤，如果是將釣來的魚洗了即刻BBQ，想來是非常香的。
將來我所憶起的故園，定是由於河流所引發的，無論是長江三角洲平原上的小鎮，還是澳洲大陸的某個知名抑或不知名的角落。依戀著河流的感覺，這樣原始而發自內心。回到記憶裏的，故鄉的河流，河上曾經承載著的小泥船和岸邊的人家，從鮮活的景致漸漸走到褪色了的記憶中。孩童眼裏，那看不見頭亦看不見尾的河流，承載了這樣多的希翼和憧憬，關於不知名的遙遠處，關於河流遠方的傳說，在成年之後，它至始至終指引著家鄉和親情的方向，是從少年到成年，榮耀的歸依。正如素來喜愛航行的瑪麗王妃攜夫婿，重又回到河流豐沛的塔斯馬尼亞島。
如同所有漂泊著的中國女兒一樣，我想要有一條河流經常充盈著我的內心，我也想要有一條河流美麗著我現時的世界，護佑著它蜿蜒流經的土地和子民。那條南方的河流，它因而時徐時疾地，一直都緩緩流在我們心上。
