田野裏的雲影

      
       我一定不會料著，離開了英國，我會這麽想念從前我那些當學生的日子——冬天裏頂著風騎自行車去打工、在學生宿舍的廚房裏烤香腸烤得火警大作、晚上九點以後去ASDA超市買便宜得像是送的甜甜圈、假期裏清冷的學生宿舍和圍牆外的那幾棵大橡樹。那些日子、景象和片段，現在想起來都是美好的，它們充溢著快樂、感傷、和隻有年輕時才有的淺淡的憂鬱，它們像鮮花一樣開滿了我關於青春歲月的回憶，那是我永遠都抹不去的關於英格蘭中部平原的綠色記憶。

       1999年初，我們四個女孩子一起從上海出發，自巴黎戴高樂機場轉機抵曼城，乘上學校專程來接我們的小麵包車，來到英格蘭中部這個安靜的小鎮Stafford。乍踏上英格蘭土地的印象深刻，即使是時隔十年後的今天，依然記憶猶新。車窗外是一大片蔥綠的平原，這綿延不斷的綠色無止境地聯接著一個個小鎮和城市，那種綠比中國夏天的濃釅要淡一些，舉目所見，是大片大片青嫩的翠綠，肆意揮灑在窗外的土地上，那景象夾雜著初踏上異國土地的興奮，是人生旅途中被定格的特定瞬間，那刻光陰於彼時年輕的我，有著夢境般不真實的意味。到達Staffordshire大學的那天，是一月裏一個料峭的冬日，靜悄悄的校園裏看不見一個人影，校園外的曲棍球場上，有英國女孩子穿著短褲和中襪在寒風裏打球。那時候我們四個真年輕，在闊別十多年後的今天，當彼此天各一方的我們，再回想起多年前的那段日子，回想起年輕的我們在小鎮Stafford、在校園裏、在機房裏渡過的那些光陰，該是怎樣的一番況味。

        盤踞在英格蘭中部平原的平常小鎮Stafford，它五十年前的模樣和五十年後的光景，大概都是差不多的。小鎮沿街的二層小樓裏，窗上常年垂著白色的蕾絲窗簾，透過窗簾，可以看到人家屋裏擺設的一兩件昂貴的骨瓷擺設，那瓷器也許是一個穿長裙跳舞的年輕姑娘，或者是一個描著娟秀花卉的瓷盤子。春天到來時，家家戶戶的窗欞外，都開著明亮的雛菊和嬌嫩的黃水仙。和小鎮Stafford，不是一模一樣，至少一樣在鎮上有一個叫Swan的旅館，有一個郵局，有一條熙熙攘攘主街的英國小鎮，一定有很多。從學校騎自行車，經過一條終年流水潺潺，因為溝邊長滿了苔蘚和大樹而顯得寒意深重的小橋，在快到鎮中心時，哪裏有一塊石牌寫到“歡迎來Stafford鄉下小鎮” —— “country town”也許不一定要譯成鄉下小鎮，但是我對於Stafford源遠流長的想念，讓我覺得那裏我度過的青春歲月，我所遇見的人和事，也許隻能用鄉下人的熱誠和質樸來懷想了，那樣的三年歲月，竟然也會造就一種近乎懷念家鄉的情愫。

        小鎮Stafford，許是正因了它的鄉下和普通，才顯出美來。豔陽高照的晚春，這裏也的確景致如繡，明亮的陽光好象是絲綢表麵上的光澤，又象是瓷器上的釉彩。往北，近到威爾士連綿不斷的群山和緩慢的河流，樹木的蒼鬱和山上小閣樓的原始，是別樣的一種清新滋味；往南，一直到倫敦或者是當初五月花號起航的南漢普敦，豔麗飽滿的鬱金香越來越多，柳色則愈來愈深，而Stafford則毫不張揚地，樸素地據在中部。其實，這裏河邊盛開的黃水仙嬌豔無比；人家花園裏精心栽種著玫瑰、大理花、小罌粟花；安靜的小鎮和鎮街上白牆、烏木飾紋和窗欞的維多利亞時期的建築、還有夏天酒吧前坐滿人的木方桌和長凳，讓這裏的日子，毫不造作地溫暖和熱鬧起來。小鎮Stafford那種平靜而不張揚的別致，在呆久的人來看，也是不輸給別處的，而遠離了它的人，是否也會想我一樣經常想念它那裏安靜的歲月。Stafford郡人說話據說是帶點叫“black country”的北邊口音，華麗的倫敦南音，到這裏就顯得特別起來。Shugborough 是Stafford出名的一處園子，據說是女王侄兒領地，裏麵有一幢白色宮殿般帶噴泉的建築，我很喜歡那裏安靜的小河和河裏常年遊弋的天鵝，暮色四合時分Shugborough的林子裏有遙遠的狗吠和清新的鬆香，那味道摻雜了鄉下夜晚空氣的清新。Shugborough裏可以看做奶酪，節日的時候有焰火，而平常的日子裏，這裏散發著古舊的英國特有的氣息，正如同是老教堂前時代久遠墓地的那種滄桑。

       鎮子上，Tesco超市的門口有條很顯眼的河，常年遊著野鴨子，黑色的水雞，小水雞出生的時總在春天，楊柳依依的季節，毛茸茸黑乎乎的小水雞在油綠的河上遊，情致美好地如同中國畫的意境。河一直流，出了鬧市，直到兩邊隻是芳草萋萋的緩坡和靜立的樹木。站在這處人煙稀少的橋上看這河，遠處的樹木蒙著一層煙霧似的，不開花的樹籠在輕輕的綠煙裏，開花的櫻樹像一朵紅雲，而近旁的茶樹，密密簇簇的小白花散著清新的芳香。眼前的河麵上，靜靜地遊著一隻悠閑的鴨子，鴨子，它從鎮上的鬧市來，也到這裏尋清靜嗎？離開鎮中心，不過是走路二十分鍾，就是Stafford Court。

      Stafford Court是Staffordshire大學的新生在頭一年才能住的學生宿舍，這裏離校區很近，走路隻需五分鍾。整個宿舍區大概有一個足球場這麽大，是由一幢幢坡頂的三層樓建築聯成的一大圈呈四方形的建築體，小樓們很新，泥黃色牆體，窗框和腰線用紅磚裝飾，從寢室辦公室前經過的大門是唯一的出口。現在想起來，它很像是一個防守嚴密的堡壘，守門的大將的則是寢室辦公室。Stafford Court在平日裏，是一個特別安靜的地方，那裏有帶獨立衛生間的單人學生套房，也有在一個小單元裏，和其他三、四個學生一起合用衛生間的便宜一些的套間。宿舍區大多數時候都靜得似乎無人居住，隻有在火警警報拉響之後，才仿佛從地底下突然冒出許多人似的。我有那麽多次從Stafford Court的入口進來，每次進來迎麵就是宿舍樓的牆上那許多個窗口，那些窗有的亮著燈，有的沒有，有的垂著暗色的花窗簾，還有的掛著一麵白綠條紋印著紅龍的威爾士旗幟。那些窗戶真是像眼睛啊， 那像眼睛一樣的窗戶裏，有著什麽樣的故事呢？Stafford Court裏的每一扇窗裏一定都有個年輕的故事，因著那短短的三兩年異國留學的日子、因著這裏靜謐的氣氛、因著像所有的中國大學校園一樣，溢滿每個角落“鐵打的營盤、流水的兵”的感傷、因著這青春年華的短暫和純真、更因為其中夾雜著的艱辛和寂寞、無情流逝的韶華，這裏的日子，就特別值得懷想起來。清涼的夜晚，在安靜的Stafford Court，還有一彎冷月，冬日裏間或有冷雨，而秋天校園外的一兩棵樹，經過一兩個料峭的冬夜，一轉眼樹葉全部變成了金黃或橙紅。這裏的秋葉，許是因為夜晚天氣寒冷，紅得那麽好看，像瑪瑙一樣通紅透亮。我在英國那短短三年時間裏，夏天仿佛都是涼爽的，秋冬季節，每到太陽晴好的日子，Stafford Court裏的學生傾巢而出，女生穿著背心在草地上曬太陽，男生在草地上踢球，一時間，竟然也是柳綠桃紅的光景。

      回想起我在英國呆的那些日子，小鎮Stafford是英國中部一個平常的鄉下小鎮，Stafford大學是一個平常的大學，雖然那些日子真切地讓我覺得，我似乎是昨天才從那裏走出來的一個學生。在階梯教室裏上課和機房裏琢磨程序的那些漫長日子，因為年輕懵懂犯下的好笑故事，都像剛發生一樣。Staffordshire大學，據說是全英最多外國學生的，因而我知道希臘女生會做特別香醇的希臘式咖啡、西班牙的孩子頭發黑、法國男生比較浪漫、而德國同學大概是最長情的那一種。因為大學和廣東佛山大學是聯誼校，這裏我們還有好多廣東的同學。初到英國的那些寂寞日子，曾經在單身宿舍裏無以派遣的孤寂，在課業繁重的學期開始之後，在形形色色的年輕笑靨麵前，漸漸都幻變成了美好的記憶。

       在英國時，我是一個不折不扣的窮學生，我做過清潔工、護理工、餐館女招待、中餐外賣接單的，但是現在想起來，那時候我做完清潔工回來，皎月初升，騎車在回家的路上，心情是那樣地快樂，年輕時候心裏所能夠裝下的，最輕快的心情，大概也就是這樣的了。在英國所遇見的那許多人和事裏，有兩個人的模樣，無論時代久遠，她們都仿佛切近地還站在我身邊一樣。遇見Jenny時我剛開始放第一年的暑假，那暑假我找了個在Argos倉庫的暑假零工(Argos是英國一家大型商品目錄分銷商，顧客到了Argos的零售店，打開厚厚一本眼花繚亂的商品手冊)，找到要買的東西的編號，填了一張表格，過一會那東西就從另一個窗戶裏出來了。Argos在每個小鎮上大約都有一個，但是我要去的那個倉庫很遠，騎車從學校出發，要四十分鍾，而且，我還沒有找到暑假住的地方。就是那時我在鎮上遇見了漂亮的英國婦女Jenny，從那個暑假以後Jenny和她丈夫伊恩家就變成了我在英國的家，我從那裏去南方的聖伊利莎白做誌願者、後來從那裏出發去冰島實習、從那兒一次次回上海、又從那裏去了另一個更遙遠的國家。Jenny和丈夫Ian，還有他們領養的中國南寧小娃娃Kim，一次次看著我離開或者歸來，位於Rising Brook那條安靜小街上的那幢小樓，目睹了我在英國學生歲月的所有喜怒哀樂，那裏是五味雜陳我的記憶寶庫。直到現在，我看著他們的小姑娘從兩歲的娃娃長成十歲的少女，而他們的郵件是我感知遙遠Stafford的最好慰籍。

       聖伊麗莎白療養院的日子是翠綠色的，就像它座落的南部英國平原一樣濕潤而蔥鬱。2000年, Jenny的兄弟在去倫敦的途中把我送到南邊的小鎮Much Hadham, 在那裏我當了六個月的誌願者。猛然間再想起已是很久以前的聖伊麗莎白還有瑪麗修女，那個誌願者們共用的、散發著肥皂清香的簡陋浴室和灑滿陽光的走廊，曾經一年一度綠意盎然的夏天，在彼時的那個與世隔絕的所在，該是怎麽樣的翠綠欲滴呢？這個夏天，那裏是否會一樣地多雨，滴滴答答地敲打著那裏寂寞的日子？聖伊麗莎白是一個收容女性癲癇病人的療養院，最初由來自法國的幾個天主教修女們開設，和它座落在一條路上，還有負盛名的雕塑大師Henry Moore的故居。在聖伊麗莎白，我住的屋子有前後兩個門，從後門下了鏽跡斑斑的鐵樓梯，沿著一條兩邊種著蘋果樹，李樹，梨樹的小徑往前走，就到了墓園，還沒有到墓園的時候，就看見一個大大的木十字架，架上是耶穌受難的樣子，園裏每一座墓前都有植的花，晚春的時候，黃水仙開得正旺。墓園對於我總是有 著天生的吸引力，在這裏，生與死的界限是那麽明晰，逝去的歲月凝固在一塊塊硬冷的石板上。春天時分，小徑兩邊的黑荊棘和櫻花次第開放，楊柳依依，常常有誌願者帶著住客們出來散步，而散步的終點，就是墓園，好象是一個富有哲理意味的安排。癲癇病人也是常常生活在生與死的交界處的，突如其來的發作，有時就會危及生命。我常常看見的修女隻有瑪麗姐姐和泰沙姐姐。聖伊麗莎白的修女姐姐們已經不穿那種黑色罩頭的長袍子，隻是頸子裏帶著標示宗教身份的鑲白頸圈。初見瑪麗姐姐的時候，覺得她那樣高貴而驕傲，四十歲的樣子，額頭前仍然一圈整齊的劉海，從來也不正眼看人。在我和一個年輕的女病患瑪麗安工作的時候，一回去教堂，瑪麗姐姐就坐在我旁邊，整個早上的禮拜，瑪麗姐姐一直用手護著瑪麗安的頭盔，因為瑪麗安有用頭撞人的習慣。即便相隔十年多之後的今天，當我一想起當時的場景，心裏仍仍充滿了厚厚的感激。

       Stafford Court 後麵，有一片麥地，那麥地很遼闊，可以望見遠處左前方商學院的Black heath lane墓地，英國的墓地總是花團錦簇，充滿了夏天的繁榮歡欣；而英格蘭廣袤的綠色氤氳的田野，永遠聯係著關於涼爽夏天的記憶——那是七、八月時，Stafford Court 後麵的大片田野裏，靜靜地停著的一小塊雲影、還有那棵樹冠濃密碩大的大橡樹、和沿著田埂牽著一條狗走過的那個帶頂鴨蛇帽的男人，那時候，宿舍後的高坡上，蒿草長得有半人高。Stafford Court 後麵的那塊可以看到田野的高坡，是我在英國的日子裏最喜歡去的地方，從前，我一次次坐在高坡上看那塊麥地，離開以後，我一次次在記憶裏尋訪那從前的田野，和田野裏的雲影。想起那裏，我的心裏湧滿了對於日子和青春年華的想念，我真想再次回到那片降落著一大塊雲影的田野旁邊，或者再次在秋天橡樹落了一地果實的時候去那裏看一看，我知道我回不去我的青春歲月了，但是那片靜靜停留著雲影的田野，永遠都留駐在我心間，那是我最美麗的、也是許多許多個留學在外的中國女孩子們最美麗的青春歲月和記憶。