立業爬陡坡
蔣聞銘
（一）
做數學研究，具體是解決問題。問題可以自己提，也可以別人提。不管自己提還是別人提，這個問題解起來必須有些難度， 不然這個研究，跟沒做沒分別。問題的難度，有大有小。難度大，大家想解解不出，就成了難題。做數學想得認可，快捷的辦法是找一道難題解。不過要解沒人解得出的難題，不單要有過人的才幹，還要有出奇的好運氣。
難題解出來，接著做後續。做學問也是名利場裏打滾。圖名爭利，各行各業做法差不多。一部電影，拍出來票房好，拍續集，續集看的人不少，拍續續集。袁磊把這叫擠牛奶，大家多少都有些慘無人道，不把這頭母牛，奶擠盡擠出血，不能算完。從九零年秋天起算到九二年，兩年功夫，袁磊陸續寫了六篇論文，第一篇發表在天體力學上，是解難題，後麵五篇是跟克教授合作寫的後續。
做研究的人，出結果寫文章，隻是第一步，接下來必須滿世界跑，參加學術會議自我宣傳做演講。之前一段，克教授已經帶著袁磊去外麵跑，開會做演講。袁磊的英文表達，怎麽著跟克教授都沒法放在一起做比較，所以這些演講，一般是克教授給。給演講的規範，如果結果是合作得來的，演講者必須明確告訴大家，你的合作者是誰在哪裏。不過這個告訴，講的人一般都是一語帶過。克教授例外，他幫袁磊，每次開講，都說這個工作，是我的學生袁磊做的，我是在幫他做宣傳。袁磊有這樣的導師，是他的好運氣。
九二到九三學年是袁磊研究生的第五個學年。按常規這也該是他讀博士的最後一年。開學第一天，克教授就跟他講，你下麵要緊的，是發申請找工作。他接著說今年的情況，看起來跟往年不一樣，從俄國湧來了老大一批人，工作可能不像以前那麽好找，要多申請些地方。
講完找工作，克教授接下來就說到夏天在墨西哥的國際會議。夏天放假，大學教授全體得空閑，就有人組織會議，給大家提供帶老婆孩子遊山玩水周遊世界的機會。國際會議，也是同行之間拉關係交朋友的所在。九二年夏天墨西哥有個國際會議，專題是多體問題。惠英剛生孩子這個會議袁磊沒法去，克教授去了。克教授說有位法國人，會上講科羅拉多的尹教授證明某猜想的文章有錯。 他接著，說這位法國同行，不單講這個文章有錯，而且說這個猜想本身就有可能是錯的。
無巧不成書。這個猜想，跟袁磊還真有些緣分。不過說這個緣分，就還得說回到南京大學。鄧小平搞科學的春天，具體兩件事，第一件恢複高考。第二件優待科學家。年紀大的老資格之外，又破格提拔了一批年輕才俊。南京大學，天文係破格提拔的是曲欽嶽，數學係是陳翔炎，直接從講師提升到正教授。曲欽嶽後來一帆風順，做到南京大學的校長，陳翔炎卻悲劇了。買彩票，不中獎是正常不是悲劇，但是剛中大獎人沒了，是大悲劇。這個悲劇，不幸發生在陳翔炎身上。剛被提拔成正教授，心髒病發作英年早逝。如果他活著，後麵接替匡亞明做校長的，不一定就是曲欽嶽。
學校提拔這兩位，是認定了他們做學問，有獨特的成就貢獻。曲欽嶽對天體物理學作了什麽了不得的貢獻，袁磊當年問過他的研究生，後來又當麵問過方勵之先生，都沒問出具體。陳翔炎的貢獻，是研究三體問題，證明了一個有名的猜想。他做研究，有兩個跟班的小弟，一位就是後來做到院長院士的孫先生，另一位姓羅。孫小弟有權有勢後，把羅小弟整得蠻慘。不過這個事，跟袁磊不相幹。
陳翔炎的文章，袁磊大學三年級就仔仔細細讀過。讀過後的結論，是陳翔炎對這個猜想的證明不完整，隻做了一半。他於是接著往下，寫後續的分析計算。這個分析計算，是袁磊這一輩子做數學研究的起始。一個十八歲的大學生，剛接觸到數學研究，就能夠碰到這樣的問題，而且做起來有進展有新結果，當時的袁磊，自然是興奮莫名，大腦小腦一齊發熱。不幸下麵他開始讀英文書，讀國外發表的文章，才看到對這個猜想，科羅拉多大學的尹教授，早幾年已經給出過完整的證明。尹教授的證明，思路簡潔明了，和陳翔炎用的是完全不同的方法。讀著這個證明，袁磊當時從頭到腳，一盆水涼到透。總體的感覺，是陳翔炎的文章和自己做的後續，都是多餘。
不過這件事，袁磊後來跟易老師孫先生，都沒敢提到過。陳翔炎雖然不在了，但推許破格提拔他的人都還在，這個破格提拔引發的利益牽扯，不是袁磊一個學生可以觸碰的。袁磊當時雖然氣盛，自大狂妄，但不是書呆子。知道如果說這個事，直接否定陳翔炎的學問貢獻，會犯眾怒後果很嚴重。
現在克教授說的自然就是這個猜想。袁磊一聽，說還真巧，我以前在這個猜想上花過功夫，尹教授的證明錯在哪裏？克教授說具體我沒聽太明白， 好像是說前麵的證明，有一個蠻有名的理論（Morse Theory，莫士理論） 用錯了地方。袁磊回應，說我以前讀過一篇文章，用不著莫士理論，也可以證明這個猜想。克教授問文章在哪裏？袁磊回答說文章隻有中文。這是十多年前的事，我現在手上什麽都沒有，需要好好準備一下才能給你匯報。
一星期後，克教授問袁磊準備得如何？袁磊說還行，但是細節繁瑣，完全寫下來不容易，還需要些時間。克教授說我這不是要求你正式給講座。你把證明的框架先給我講一下，細節後麵再說。袁磊回答說你再給我幾天，我準備好了去找你。又過去一星期，袁磊給克教授講證明的思路框架，克教授聽完，說大致能明白，但後麵的細節，必須仔細驗證。
接下來跟他一起，一點一點檢查，一行一行驗證，結果發現真有幾個地方，證明過不去。兩人越做越投入，越算越興奮，克教授說這個法國人真可能是對的。不過即使他說得對，這個猜想到底對不對，按他們的思路做，依然是一筆糊塗賬，得不到確定的結論。你這個辦法不一樣，往下搞，也許真能證明這個猜想不對。袁磊說是有可能，不過按你說的算同調群，需要係統做代數拓撲的計算。代數拓撲我隻是初學的水準，你恐怕也不在行。這可是隔行的學問，現學一時半會兒，我還真不行。克教授說這不是問題，代數拓撲係裏有現成的專家，我們這就去找他。
克教授找的這位做代數拓撲的專家叫麥克，是這裏的副教授。聽過克教授的介紹，他說三體問題我不懂，恐怕要從頭學。克教授說那你和袁磊一對一，慢慢來不著急。接下來袁磊就給他講，從陳翔炎開始，到他自己做的一大堆後續計算，再到科羅拉多那一位的證明。麥克說看起來你們想要我做的計算，工作量不是一般的大。袁磊笑著，說對不起那是你的麻煩。隻要能算出結果，具體怎麽算，你講給我，我也聽不明白。
下麵一段，袁磊跟麥克天天討論。好不容易結果出來，接著寫文章。克教授說這個文章，我寫引言，袁磊寫幾何分析，麥克寫怎麽算同調群。他洋洋灑灑，引言就寫了十頁。文章寫完，一百多頁厚厚的一本。從開始做到文章寫出來，袁磊麥克克教授一起，來來回回折騰了小一年。
（二）
不幸這一年找工作，袁磊完全失敗，到四月份博士後也沒撈著一個。兒子一歲不到，惠英離博士畢業拿學位，還有一年的樣子。袁磊下一年沒去處，做學問眼看著就沒辦法再往下。惠英說掙錢謀生要緊，要不然你臨時帶一段孩子，我放棄讀博士，去找程序員的工作，後麵你再想辦法轉行，也去公司。袁磊說要不我先去找克教授商量一下，在他那裏討個主意。
去跟克教授講，他說我知道你現在的難處。可惜我六年前從國防部得來的橫財，已經花完了，不能自己出錢雇你做研究助理。這樣吧，我找負責研究生的副係主任，請他破例，再給你一年助教。破這種例，一般不可能，因為給你第六年，別人後麵也會來要。不過克教授說萬事有例外。我的這個學生，剛解決了一個重大猜想，現在沒找到工作，一大半是因為結果出來，沒來得及宣傳。特殊情況特殊對待，這個例必須破。
這種事，副係主任職責所在，自然是不想答應。不過想不想答應，還是要給克教授麵子，他就責任矛盾轉移，對克教授說破這個例，要拿到招研的委員會上討論投票。克教授說理解，隨後給委員會的教授，一個一個打電話。他人緣超好，在係裏又是公認的學術名望最高的教授。大家給他麵子，最後委員會裏，包括副係主任，都投了讚成票。但是這個事，這位副係主任心裏還是不痛快，他拿克教授自然是沒辦法，但跟袁磊，就不高興寫在臉上。袁磊拿到下一年的資助通知，特意去謝他，他笑臉都沒給一個，說你謝我是謝錯人，該去謝你的克教授。
又過了幾個月到九三年夏天，全世界都看出來不對勁。辛辛那提這類學校的數學博士找研究類的教職，整個不可能。不過這個時候大家都有了六四綠卡，不行就轉行。惠英的張朋友，直接拿碩士學位找公司上班去了芝加哥。袁磊另一位南大的同學故舊，當時在西北，是沙教授的學生，跟袁磊說再做研究會把自己搞死。張朋友也跟袁磊講，你如果繼續做數學，就是一根筋執迷不悟。結果全世界，支持袁磊繼續做學問的，就剩惠英。她倒是不著急，說老公別聽這些人胡說八道，克教授這樣幫你，自然是因為你做學問有天分。再說從中國到美國，你十幾年苦功不易，放棄數學太可惜。 她接著，說下一年已經有著落，一年後我拿到的博士學問，兒子也過了兩歲。不就是上班嗎，到時候你不行還有我，真沒必要現在放棄。
不過袁磊接下來找研究類的工作，極大可能還是沒處去。這個事對克教授也有壓力。他跟袁磊講，數學的這個工作市場，是徹底瘋掉了，下麵隻會壞不會好，而且不知道要壞多久。兩個對等的數學王國，現在蘇聯的那一個，從上到下往美國搬。一共就這些位置，往年剛畢業的博士，簡曆上像你這樣有五六篇文章，鳳毛麟角，博士後都可以不考慮。現在隻要有位置，就有一堆人申請，一個博士後，申請人簡曆上文章比你多一倍都不算個事。
他說當然你有天體力學上的那一篇，又有現在這個結果，也不是沒指望。不過謀生第一，教職盡力爭取，下一年你也可以去上些計算機係的課，算留後手。袁磊就問，計算機係的碩士，需要上哪些課？一年能不能上完？他說我的學生你的大師兄現在是計算機係的教授，你去問他。
袁磊找到大師兄，直接問自己一年內有沒有可能拿到計算機係的碩士學位。他說我給你數數：匯編語言（Assembly Language），數據結構 (Data Structure)，算法分析(Algorithm Analysis)，數據庫(Database)，軟件工程(Software Engineering)，還有人工智能(Artificial Intelligence)， 計算機語言（Fortran，Basic，Pascal，C）。 這些課上完再找教授做畢業設計。
袁磊回來跟克教授講，說如果畢業設計可以和上課同時，我還真能一年拿下這個碩士學位。克教授問怎麽講。他回答說我老婆以前做過程序員，可以幫我寫程序。克教授說等等，我在計算機係兼職，算他們的教授，你不用找別人做畢業設計。
回來跟惠英講，我打算去學計算機拿碩士學位。惠英說真的？就一年？袁磊說恐怕需要你幫我寫些程序。她笑著說數學不會，這個我在行。接下來一年的課，程序還是袁磊自己寫，但是惠英幫了大忙。袁磊不怕寫程序，什麽問題，程序一下子就能寫出來，但是寫出來，這個鬼程序就是走不通，不是這裏少個逗號，就是那裏死循環。好不容易搞通了，輸入出結果，大部分對但是一些邊邊角角的情形，怎麽也搞不對頭。那個時候修正程序（Debug）要人工做。這個事上，就看出了惠英專業程序員的水準，袁磊怎麽折騰都弄不好的程序，到她手裏，毛病一下就能找出來，把袁磊佩服得，不服不行。
袁磊最後，還真拿到了計算機係的碩士學位。不過這個碩士，是帶水的。沒有惠英幫忙，袁磊自己寫的程序，一準通不過。他那個畢業設計，其實沒做完。不過這個時候袁磊已經找到了兩年的數學臨時工。克教授說不用再浪費時間力氣弄這個事，斂巴斂巴，搞到哪裏我都算你完成。
最後的結果，除去讓袁磊多了一個後來可以跟兒子女兒吹牛的學位，這一年學計算機，功夫全白費。說到念書拿學位，袁磊是天文學的學士，碩士，計算機的碩士，外加數學的碩士，博士。自己都發笑，說鄙人的專長，是做學生拿學位。孔夫子的不試則藝，在袁磊身上還真用得上。學來學去，一個一個學位，就是找不到能讓你掙錢養家的工作。
（三）
普通人對數學家的高大上，多數和猜想這兩個字連在一起。袁磊同齡的中國人，沒人不知道陳景潤和哥德巴赫猜想。丘成桐得菲爾茨獎，解決的是卡拉比猜想。 陶哲軒得菲爾茨獎，也是解決了數論裏邊據說是蠻有名的一個猜想。說一個數學家厲害，最容易就是告訴你他證明了一個什麽猜想。這個猜想具體是什麽，說給你你也聽不明白，可以省略。至於這個猜想為什麽重要，跟你就更說不清。
這個說不清，原因其實不是你聽不明白，而是說的人自己就不明白。事實上數學難題，哪個重要哪個不重要，不像物理化學，結果有客觀可驗證的標準。巨有名的數學難題，解出來也就幾個人能讀懂。然後呢？十個裏邊至少九個，沒有然後。重要不重要，隻有天知道，高大上的意義，是大家互相捧出來的熱鬧。就說這個哥德巴赫猜想，為什麽重要, 解出來有什麽偉大的現實意義，深遠的曆史意義，講真實天都不曉得。
數學這個學科，大猜想中猜想小猜想，五花八門一大堆。猜想難題，分熱門冷門，大多數有時效。什麽意思呢？一段時間，大家對某個領域特別有興趣，這個領域裏的猜想難題，就熱門。過一段，大家興趣變化，轉去其它領域，這些猜想難題，就成了冷門，即使解出來，影響可大可小。比如袁磊解的這個百年難題，放在一百年前解出來，是熱門，一百年後就不是，無可無不可。袁磊作為數學家的悲劇，是他一輩子解決的，都是冷門過氣的難題猜想。第一個是前麵說的那個百年難題。現在的這篇長文，是第二個。
九三年寒假，袁磊惠英回國探親，假期結束，兩口子帶兒子回到辛辛那提。不久來了兩件事，都不算小，一件是好事，一件不是。好事是接到範德比爾特（Vanderbilt）大學數學係係主任的電話，說有一個兩年的博士後，讓他去麵試。袁磊找到克教授，問這是哪裏？克教授說這是排名前二十的名校，在田納西州的納什維爾。接著問袁磊知不知道某A教授，袁磊回答說在文獻裏略略讀到過，研究好像跟你的蠻近。克教授說是，他是阿波羅登月計劃軌道設計的主導，後來從航空航天局（NASA）出來，去了範德比爾特。你去麵試前，最好讀一些他的文章。接著歎口氣，說兩年的博士後，居然係主任打電話約麵試，真是瘋掉了。
回來告訴惠英要去麵試，她特級興奮，說結婚三年多，都不曾正經打扮過老公，這下子逮著了機會。說完拽著袁磊去商場。到商店裏，居然去看一百幾十刀一件的白襯衣。袁磊說你發什麽瘋，她說該是這個價，等會兒西裝還要貴很多；平日裏如果拉你來這裏，你肯定不會來。人靠衣裳馬靠鞍，看看穿上這些衣服，我老公能有多帥。袁磊沒辦法，隻能跟著由她折騰。西裝領帶皮鞋，沒有一千也有八百。
回到家，問老公會不會打領帶，袁磊說不會，她說我教你。袁磊心說你倒是開車打領帶，樣樣都會，差一點沒問她是從誰那裏學來的。還好沒說出口自己就回過神來，看著她滿臉的笑意興奮，心裏罵自己蠢，居然吃幹醋，不知情不識趣想問這種掃興的問題。
另一件就不怎麽好。袁磊和克教授麥克，一百頁多的長文寫完，做宣傳給同行寄。不多久收到法國同行的回信，附著他剛寫的文章。信裏說我不止說這個猜想可能是錯的，而且明確了這個猜想，最多能有三個參數出錯。你們的文章，居然證明有四個出錯的參數。我的文章剛寫完，不長就在這裏。袁磊一看這封信，知道麻煩大了。法國同行說的三個參數，都在自己們的文章裏。不過他說第四個參數絕對不會錯，理由簡單直接，所以肯定錯在自己。這一錯的後果，是這個一百多頁的文章，從方法到結論都靠不住。
自己們為什麽搞錯了呢？因為麥克的計算有毛病。有毛病的原因，是袁磊麥克合作，彼此都是外行對內行，信息交流有問題。克教授說這不是壞事。你們倆仔細檢查，把錯找出來就是。他一說容易，對袁磊和麥克，可就是大麻煩，來來回回看麥克的計算，看來看去，三個月沒能挑出毛病來，那叫一個痛苦，差不多把袁磊麥克，折騰出來神經病。後來有一天，袁磊半夜夢中驚醒，意識到前麵有一處，自己和麥克理解上有漏洞，把不可定向搞成了可定向。早上去係裏，找到麥克說這個事，麥克說我這就重算。這一算終於對了，一起到克教授那裏，三個人那叫一個興奮。接下來重寫文章。文章太長，不適宜在一般雜誌上發表，投去了美國數學學會專刊長文的備忘錄（Memoir of AMS）, 一年後接受。這是袁磊出的第一本書。
（四）
範德比爾特大學所在的納什維爾（Nashville），自稱是美國的音樂之城（Musical City， USA），實際是鄉村音樂（Country Music）的中心。美國的鄉村音樂，說起來有點意思，大家一個調門歌手拿著把吉他開口就是哭腔，這個愁那個苦，講的都是老公老婆甚至於情人小三移情別戀，不是人去，就是財空。
範德比爾特的校園不大，但是整潔漂亮，一色風味獨特的歐洲古建築，是美國最美的大學校園之一。範德比爾特自稱是南方的哈佛，這個事跟喬治亞理工自稱是南方的麻省理工對應。自稱其實是自嗨，自己講沒人認。喬治亞理工是南方的麻省理工這個事，袁磊是從夏同學那裏聽來的。那個時候夏同學已經從哈佛出來，在喬治亞理工做教授。
袁磊去範德比爾特麵試給講座，他原本準備講跟克教授麥克一起做的那個猜想，不幸去之前收到法國同行的信，一時間沒能找出來自己錯在哪裏，隻得走回去，講再前麵那個一百年的難題加上後麵跟克教授合寫的文章。接下來麵談，見的第一位自然是前麵說到過的A教授。見麵打過招呼，A教授直接問為什麽講座沒有講那個猜想。他說收到你們的文章，厚厚一百頁，原以為你一準講這個。袁磊實話實說，跟他講了這個文章現在遇到的麻煩。他聽了說理解，做研究嗎正常。
下麵跟袁磊約談的，是夏道行先生。袁磊之前不知道夏先生在範德比爾特，大出意外。袁磊大學進的是天文係。天文係不是數學係，隻要求學微積分不教數學分析。袁磊的數學分析，是自己讀夏先生的書學來的，沒想到在這裏見著。見到夏先生，袁磊問過好說完如雷貫耳之類的客套，自然就聊起了自己這個天文係的學生自學數學分析的故事，拍馬屁說夏老師實實在在是我的數學啟蒙老師。
接下來夏先生說天體力學我了解不多，但是你的講座還是能聽明白。你的申請材料裏還有和導師一起做的另一個猜想，又是什麽? 袁磊就跟他講回到陳翔炎。夏先生聽著笑，說原來還有這樣一個故事。袁磊後來也聽別人說起過，自己能拿到這份臨時工，主因是A教授，不過夏先生也出力推過一把。兩年後他離開範德比爾特去UCLA，夏先生跟係主任講，UCLA可是第一流的去處，當初我跟你說袁磊行，還真是沒說錯。
那一年的範德比爾特，在《美國新聞》(U. S. News) 上大學排名全美第十七，確實是名校。不過範德比爾特的數學係，卻不是頂級的數學係，專科排名在七，八十的樣子，雖然比辛辛那提強不少，但也隻是三流。袁磊後來跟夏先生熟識，聊到這個事，說以你的成就影響，範德比爾特有些低。夏先生說不能這麽講，當時以我的條件，在美國能一下子找到終身教職就不容易，這幾年從前蘇聯來的數學家，時機運氣比我當年要差很多。他接著，說不講蘇聯說中國，跟我同一輩做學問的，在國內說起來，這個傑出那個大師，一堆了不起的人物，到頭來在美國找到終身教職的，就兩人，一個是我，一個是在亞利桑那的方勵之。方勵之能到那裏，恐怕還是政治大於學術。
故事說到這裏，索性扯得遠些，說說複旦的數學係。複旦的數學，上一輩是蘇步青和陳建功，一個幾何一個分析。下麵穀超豪是蘇步青的學生，夏道行是陳建功的學生。陳建功去世早，複旦數學係成了蘇步青的獨立王國。當年有個說法，中國的數學，一北一南，北邊是華羅賡，南邊是蘇步青。其實蘇步青的學問貢獻，跟華羅庚沒法比。華羅庚是實打實世界一流的數學家，蘇步青根本不入流。袁磊後來在UCLA做過幾年臨時工，UCLA數學係的走廊，兩邊牆上掛著從古到今已故的傑出數學家的照片，裏邊有華羅庚。
回到複旦，夏先生說穀超豪從兩人留蘇開始，就對他用上了政治思想之類的各種小動作。後來夏先生出頭，有一半是因為得楊振寧的賞識。文革中楊振寧訪問大陸，誇夏先生是中國最厲害的數學家。後來A教授也告訴過袁磊，夏先生在美國找工作，楊振寧把這個話直接寫在推薦信裏。改開後中科院增選學部委員，他自然當選。
再後來，實在受不住蘇步青和穀超豪的明槍暗劍，夏先生一咬牙，趁著一個出國開會的時機，一走了之來了美國。院士出走，當年事不小，穀超豪在報紙上罵夏先生是叛徒賣國賊。 有一回袁磊聊天問夏太太，說如果不來美國，夏先生後麵做上海交大的校長，是順理成章，有沒有後悔過？夏太太說共產黨的官，亂七八糟的事一堆，一天到晚被人算計，連帶著我整天提心吊膽，有什麽好做的，遠不如夏先生現在，在這裏輕鬆自在心無旁騖做學問。
袁磊麵完試回到辛辛那提不久，接到那邊係主任的電話通知，下麵兩年有了去處。惠英問我該怎麽辦？袁磊說孩子還小，跟老公我走唄。惠英說到那裏吃閑飯靠你養著？袁磊回答說我問過那邊的係主任，你有博士學位，可以在係裏做臨時工一學期教兩門課。袁磊的位置，工資三萬二，惠英跟著教書，一萬出頭，加起來其實還是有限，但是這個收入，對比前麵做學生，還是多出來不少。一段是一段，那一陣子兩人感覺良好，日常裏有一種終於是升了級的莫名的興奮。拿到綠卡的時候，倒是沒有過這種的感覺。
（五）
中國有唯有讀書高的傳統，普通人對讀書人，頗有些英雄崇拜的浪漫情結。毛澤東整讀書人整了二十年，對這個傳統，沒能憾動分毫,上過中專讀過大學的，在老百姓那裏照樣受敬重。招工農兵大學生，共產黨的幹部，從上到下，削尖腦袋走後門送子女上大學。到改革開放恢複高考，讀書好學問高，就更是了不起的出息。四書五經，直接轉換成數學物理，中國人全體，把高考和讀書做官的科舉畫等號。過去這三十年，但凡在美國混到大學教授，就可以打著報效祖國的旗號，到中國混吃混喝撈好處。楊振寧丘成桐陶哲軒，更是家喻戶曉，搞得跟娛樂明星類似。
美國不這樣。普通人讀書，也想進好大學，但是挖空心思，以進哈佛普林斯頓為目標的孩子，一多半不是猶太就是亞裔。家長在一邊，看著別人的孩子學習好，也羨慕，不過羨慕完，也就是歎口氣，說聰明怎麽沒長到自己的孩子身上。說到底大學而已，後麵路長著呢，沒人會把上哈佛普林斯頓的孩子，當成了不起的人物。大家也都知道，哈佛普林斯頓的教授，不容易做到，但是說這些人陽春白雪，是高大上為人類做貢獻，與眾大不同，值得特別敬重，就是一個扯。
數學物理，在美國不過是謀生養家糊口的職業。楊振寧丘成桐陶哲軒這樣的，這裏有一堆，這些人姓什麽叫什麽，做過什麽了不得的事，沒人知道沒人關心。老美講話，沒人在乎（Who cares）。科學家想搞點事博大眾的眼球，門都沒有，也就是每年發諾貝爾獎的時候，有新聞幾句帶過。再有就是美國國家航空航天局（NASA），隔三岔五搞些月亮上有水，找到外星人之類的奇葩故事刷存在感。楊振寧娶翁帆，在中國是的幾十年公眾新聞，在美國什麽都不是。不是美國沒有這種事，而是這種事，要成新聞，科學家不行，墨都克（Murdoch）離婚娶鄧文迪才夠格。
中國人在職業後麵，加家的後綴，有成名成家的內涵，科學家數學家，聽起來就讓人肅然起敬。英文對應的稱喂，後綴是-ist, 簡簡單單，是以什麽謀生的意思，Scientist，是以科學謀生的人。數學家連這個待遇都沒有，Mathematician，意思直接是做數學的人。事實上數學家大學教授，即使在哈佛普林斯頓，也就是這麽一回事。這些人在普通人眼裏，都是nerd，不單沒有大了不起，還有些悲催。Nerd 這個英文詞，中文可以翻成有特殊才能，但不是褒義，說一個人nerdy，是說他怪怪的不合群。對博士學位，大眾多少有些敬意，博士不全算nerd，博士再往上就是。哈佛普林斯頓的教授，沒得跑全是超級nerd。你就看愛因斯坦炸著的那一頭白發，他什麽都是，就不可能是正常人。前麵提到的大學生，說伯克利的數學係像神經病院，有些過分，但是數學家在普通人眼裏，實際就這麽個形象。
不過行業裏邊，還是不一樣。想入數學這一行，起碼要有博士學位，從上大學算起，大約是十年功夫。美國的數學家都知道丘成桐陶哲軒，大家不一定懂他們做的數學，但誰都知道做數學做出來他們那樣的名聲，好本事即使加上絕好的運氣，也難如登天。這個和大眾在公司裏混飯吃，都知道發蓋茨喬布斯馬斯克那樣的財，多不容易，是一個道理。
數學博士找工作，大多落在教學型的院校裏。教學型的院校，對教授做研究沒要求；數學家要靠做數學研究，而不是靠教微積分掙飯錢。所以教學型院校裏的數學教授，隻是有鐵飯碗的教書匠，工作性質跟中學的數學老師類似，不做學問不算數學家。研究型大學裏的教授，官麵上研究教書服務三項，工作量的分配，研究四成教書四成服務兩成，但實際教授花在研究上的時間有七成。這些大學裏的數學教授，算數學家。
袁磊的目標，是在研究型的大學裏找一個正式的教授職位。如果年景正常，他一個剛出爐的博士，有一堆不算俗的文章結果，又有沙教授克教授支持，在研究型的大學裏得一個助理教授的位置，應該不為難。但是蘇聯崩潰，俄國的數學家都往美國來，搶研究型大學裏的教職。美國的數學係，研究類總共兩百不到，沒那麽多空缺。結果每一個助理教授的空位，來搶的俄國人，都有這裏副教授，甚至是正教授的名望資質。美國自己，也還有一大堆名校剛畢業的博士。當時數學的工作市場，每一個位置，都有過千人申請。辛辛那提的博士，申請根本沒人看。
袁磊後來在亞利桑那大學的同事講過一個笑話，說前幾年招人，第一輪篩選完，還是厚厚一遝子申請，秘書拿給係主任，係主任說你把這些材料再分一下，按現在的順序，一三五一堆，二四六一堆。分完他隨手把一三五的一堆，扔進了垃圾桶，說讓委員會看餘下的申請。秘書看得發呆，問這是什麽道理？係主任說學問好壞，固然要緊，但是運氣更重要，材料被扔掉，說明他運氣不好。當然這個隻是幽默故事。
講袁磊立業的故事，這一篇是開頭，後麵蠻多的艱難曲折。不過比起張益唐，袁磊已經算容易。張益唐立業受的磨難，一般人不可能受得住。他磕磕碰碰到快六十，終於解決了一個跟陶哲軒的菲爾茲獎有關聯的猜想，最後在加州大學聖芭芭拉分校（UC Santa Babara）安頓下來。幾十年的艱難困苦，實實在在是不容易。
（六）
搬家要去新地方租房子，所以提前兩周，惠英袁磊帶著兒子，開車去納什維爾，住了三天汽車旅館（Motel），看學校看城市租房子。去哪裏看什麽，聽惠英安排，袁磊開車聽吆喝。惠英最後看上了一處公寓，一群兩層的小木樓，每座樓分隔成四個兩居室的單元，她選了二樓的一個單元。月租六百的樣子。這個樓群離高速公路不遠，半小時開車到學校。公寓樓環繞著半隱在綠樹叢中的一片人造小湖，湖裏不少野鴨子。
接下來搬家。袁磊兩口子這幾年，還是買了些不怎麽值錢的家具，組合板的電視櫃衣櫃之類，加上兒子的小床，還有袁磊當年騙惠英上的那張床和為拐她買的那台二十七寸的電視。 所有家具，數這台電視最沉。 租了一輛自搬車（U-Haul）,一群朋友幫忙，把家具搬上車。袁磊開自搬車在前，惠英開自己的車帶兒子跟著。納什維爾那一頭沒朋友，預定搬家工。搬家一切順利，隻是快到的時候，袁磊給車加錯了油。自搬車用的油，和轎車是兩個類別。加錯油後，車就撲通撲通放怪聲冒黑煙，還好已經離目的地不遠，開到樓前停下來，車就再走不動了。第二天找拖車公司拉去修，又是一通折騰。
納什維爾這個城市和範德比爾特大學的校園，著實是得了惠英的真心喜歡。搬過來以後，她居然做上了倚著老公在這裏住一輩子的美夢。惠英跟袁磊說如果能長久留下來，我在附近找工作，找不到就像現在，在係裏教兩門課也行，買一座像夏先生家那樣的房子，就是神仙不換的日子。搬來後沒不久，她居然開始研究納什維爾周邊的房價，拽著袁磊周末一起看賣房子。看賣房子，接下來成了惠英的一大樂趣愛好。在納什維爾起了頭，後來不管到哪裏，不買也看。袁磊跟她講，留下來不可能，她說真是沒勁，你就不能讓我做做好夢。
回到袁磊當時的情形。研究三體問題，做成現在這樣，已經是極限。以這樣的結果，還要加上好運氣，才能在一個三流的數學係，找到一份兩年的臨時工，袁磊想來，究其根本，不是因為全世界不識自己這個金鑲玉，而是因為自己的實力背景有大缺陷。他到這個時候，才算回過神來，意識到做學問自己實際沒那麽優秀，竭盡全力到現在，離在自身的領域產生不俗的影響都差很遠。蘇聯往美國搬，這才剛開始，不知道要多少年能搬完。再往下，找正式的教職，隻會一年比一年難。最直接的關卡，在兩年後。
成家立業，是獨立平行的兩件事。說該先成家後立業，或是先立業後成家，都是胡扯。成家這一件，袁磊從江小燕到白潔再到惠英，自己主導自己選，但在立業這件事上就不是。他從高考前被趕鴨子上架，到去範德比爾特，一直都是被虛榮心好勝心和現實推著走。來到納什維爾，環境第一次變得輕鬆和緩，至少下麵有兩年的緩衝。
這個緩衝，居然連帶著讓惠英起了買房子安頓下來的幻覺。連著這個幻覺的，是她不由自主表露出來的純女人本色的愉悅自在。惠英居然去化妝品店，讓別人給畫臉，買了一副三百塊的墨鏡戴回家，見到袁磊時的那個神情，是真正的幸福寫在臉上。惠英後來，最多就是淡掃娥眉，從沒再畫過臉。她後麵幸福不老少。都是自己掙來的，唯有這一回，是老公給帶來的。
對袁磊，有這兩年，就有了靜下來想今後的機會。思前想後，他覺得自己應該放棄數學，拿計算機係的碩士學位找工作。跟惠英講，她說你是真不肯讓我把夢做完。袁磊說夢不能成真，醒過來會發現自己掉在冰窟窿裏。惠英說也是，不過你說的這個選擇，我不看好，不能同意。
袁磊說怎麽著，我一個計算機係的碩士，又有綠卡，即使不能在納什維爾，在其它地方還能找不著一份掙錢養家的工作？你那位張朋友，還沒這個呢，不也在芝加哥找著工作了嗎？惠英說工作能找到，但以你一根筋，與人打交道自以為是，不會看人臉色的性格，到公司混，混不好。你還別不服氣，這個事張朋友比你強太多，他行你不行。再者說，去公司上班寫程序,是你行還是我行？
她接著，說這不現在有兩年嗎，你接著一門心思做學問，指不定能做出出息來，這我倒是看好你。即使過一段，看著不行，我找公司上班。袁磊說接著做學問，兩年下去，我可就真沒辦法回頭了。惠英說要成事不能患得患失。我看著你做學問，前途遠好過去公司上班。再說這也不能算破釜沉舟，不還有我嗎，你不行我來，有什麽大不了。袁磊說你確定？惠英說做事不能猶猶豫豫的。袁磊說好，聽你的。
（七）
亞裏士多德說月亮上麵是天，月亮下麵是地。天上都是神，不生不滅，全體永動不停做勻速圓周運動。地上的物件大不同，有生有滅都是凡品，天性懶惰不推不動。這個說法，到伽利略那裏整個改了。伽利略說天上地上都一樣，所有的物件，有的不是神性惰性是慣性，既不是本能繞圈也不是不推不動，而是一動就直走停不下來。他的這個說法，後來被牛頓寫成了經典力學的第一定律。
不過人不是物件，是亞裏士多德和伽利略的混合體，既有惰性也有慣性。人又有思想，會自作聰明自作主張。偷懶缺少主動，還會找理由自欺欺人。所以達爾文要搞適者生存的進化論。
萬物霜天，適者生存，用到日常，最要緊是做人做事要識時務，識時務者為俊傑。 說到識時務，辦出國逃出生天，爬這道人生的陡坡，袁磊沒得選，無所謂識不識時務。後麵幾年在美國，讀書寫文章，也是順勢而為。最後一年，做學問的前途，變得黯淡無望。他花功夫拿計算機係的碩士學位，實際是起了識時務放棄的念頭。
下麵如果沒有範德比爾特的這個工作，他想不放棄也必須放棄。有這個臨時工，就到了岔路口。繼續做學問，前景依然黯淡，是一道難爬的坡；找工作去公司上班，為生計相對容易，不過這個彎，心理上不好轉。一個人的青春年華，奮鬥努力，圍繞著的，無非是成家和立業這兩件事。得失成敗，自然要看這兩件事做下來的結果。第一件成家，形禁勢格，袁磊認輸和白潔相忘於江湖，抱憾終身。後來遇到惠英，類似於中彩票，是他否極泰來的好運氣。第二件立業，做到現在，看起來又是不得不麵對的大失敗。識時務認輸，放棄做學問，十幾年青春無悔的艱辛努力，就都打了水漂。
這個事說起來有點意思。結婚後這幾年，因為聽袁磊的倚著他讀博士，惠英的聰明才幹，好勝上進，缺少了發揮的機會。袁磊相反，雖然找工作不怎麽順當，但在老婆麵前，把自己讀書做學問的長處，發揮得淋漓盡致。 不過學問這個事，在惠英眼裏從來不是高大上。一個人讀書多學問好，在她眼裏根本不是了不起。她後來問過袁磊不少回，說你睜眼不見人，殫精竭智寫的那些文章，到底有沒有人讀？有幾個人讀得懂？她的結論，是你們這些數學家，說到底不過是自己哄自己玩。
不過幾年下來，朝夕相處，惠英成了袁磊的知音。學問知識不論，袁磊身上，有些與眾不同的，是他的那個有些邪乎的勁頭自信，一股子的不屈不撓。她知道袁磊這個不屈不撓的勁頭自信，是從讀書做學問來的。識時務不做學問，這股子勁頭被毀掉，下麵這人會活得沒神采。所以她反對袁磊識時務，幫袁磊做了選擇。
除去讀書，其它方麵，袁磊在惠英眼裏，頂多資質平平。能讀書做學問和聰明能幹，在她那裏是兩碼事。她對袁磊的總體評價，不是聰明能幹，而是人不怎麽聰明，也不算能幹，沒什麽靈氣。往好處說，也就是為人實誠，笨笨的好人一枚。惠英說袁磊笨，不是一回兩回；袁磊後來的理解，讀書做學問，惠英遠不如自己，但有些事，特別是待人接物，自己的確不如惠英靈氣，與人交往說話做事，自己不怎麽懂察顏觀色。按惠英的說法，這叫沒有眼力勁。
這個事還是舉例容易說得明白。惠英袁磊，後來又生了女兒。一兒一女。兒子長相隨媽，性格特質隨爸，女兒相反，性格特質，是照惠英一個模子裏刻出來的。這丫頭從小，老師家長，人見人誇。袁磊不明白其中的道理，女兒十歲的時候，有一次問她你是怎麽做到的？女兒回答，說這個簡單。每個人，關心的都是自己不是別人，所以跟別人講話，不能想著說自己，而是要誇別人。特別是跟小朋友的家長說話，隻要誇自己的朋友聰明，她爸媽指定喜歡你。袁磊大出意外，回來告訴惠英。惠英說這種基本道理，你都不如我們十歲的丫頭明白，知道我說你笨，沒有眼力勁是為什麽了罷？袁磊想想還真是，得虧了惠英當年不同意自己找工作去公司上班。否則會被她全方位碾壓一輩子。做教授，好歹有個獨立性，掙錢不多但多少有些窮麵子，到哪裏都不算丟人。
（八）
講袁磊在美國的故事，到這裏都是超近距離，都發生在辛辛那提。接下來惠英袁磊搬去納什維爾，這一離開，他後麵的故事裏基本就沒有了辛辛那提。袁磊一直把南京當第二故鄉，在那裏也就八年不到。他在辛辛那提遇到惠英，結婚成家生兒子，一晃六年。所以在講後麵的故事之前，我們把鏡頭拉得稍遠些，聊一些這六年袁磊惠英周邊的人和事。
當然事分大小。什麽是大事？ 除死無大事。命運多劫難，世事本無常，閻王爺勾人魂魄的使者，一白一黑，都叫無常。不過得了絕症或是到了耄耋之年去見閻羅王，是正常不是無常，無常的，是昨天還在眼前活蹦活跳的人，一下子沒了。
袁磊遇到的第一件有關中國留學生的無常的事，發生在他來辛辛那提後的第一年。一位中留，太太懷著孕。兩人去中國超市買菜，高速公路上車爆胎停在路邊，丈夫下去換輪胎，被旁邊呼嘯而過的卡車一下帶到，當場死亡。中留出這樣的事，在辛辛那提是第一起，所以全體震動，聯誼會主持開追悼會。遭遇車禍死亡的這位留學生，袁磊素未謀麵，但這個追悼會他參加了。感覺最難的，是死者的遺孀。沒有老公的支撐，下麵是靠自己留下來，還是回國？肚子裏的孩子是要，還是不要？ 都是無解的難題。
下一年的這一件，既恐怖又荒唐。一位女中留，交伊朗男朋友發展到了同居。以中國人伊朗人的背景，兩人之間文化習俗的隔閡，這種關係肯定沒結果。兩人矛盾，女中留幹脆劈腿另找男朋友。美國的大學裏，女生劈腿，司空見慣分分鍾的事，不想這個伊朗來的瘋子，居然把被女朋友劈腿當做了不死不休的奇恥大辱， 開槍打死前女友。拿著槍對著前女友和她現在的男朋友，這個瘋子打死女的後把男的放了然後自殺。這一件是轟動一時的刑事案。受害的女生，袁磊不認識。
下一件離惠英袁磊就近了。前麵說過袁磊從沒見過惠英在天津計算中心的朋友故舊。這個說法不太準確，他其實見過一回，不是一位是好幾位。辛辛那提旁邊，五十英裏往南是帶騰（Dayton），美國空軍司令部的所在地。惠英當時懷孕六個月，接到她以前在天津計算中心時的同事從帶騰打來的一個電話。這位同事通知她，計算中心的主任路過他那裏，說周圍還有幾位舊識，大家過來聚一下。惠英說這個必須去。
第二天開車到帶騰，聊天吃飯。袁磊依禮打招呼，在飯桌上和惠英一起，給主任敬酒。主任說他兒子在芝加哥讀書，明天去那裏。芝加哥離辛辛那提不遠，車六小時到。聚會一完惠英袁磊直接回家。不想第二天中午，主任的兒子來電話，說主任路上出車禍，當場死亡。昨天剛認識，在一起吃飯談笑風生的一個人，說沒就沒了。
下麵就不是近，而是袁磊熟識的朋友。袁磊九零年回國探親之前，猛追過一位長相舉止和白潔相像的女生。這名女生袁磊是通過黃棋友的太太認識的。為這個事黃太跟他，有過老大的不高興。不過惠英後來跟袁磊結婚，每周也陪著去圍棋俱樂部。袁太黃太，說話投機成了朋友。黃棋友和袁磊類似，一心做學問不放棄。他是做化工的，找工作比袁磊難，壓力更大。離開辛辛那提不到一年，袁磊接到徐棋友的電話，說黃太憂鬱上吊自殺身亡。袁磊惠英聽到這個噩耗，如聞晴天霹靂。
最後這一件也是車禍，不過結局不壞，算老天開眼。劉同學比袁磊早來係裏一年，人聰明學問好，後麵把太太辦來也在數學係拿資助讀研究生。那一段劉太給了惠英老大的心理壓力，她總跟袁磊說，人跟人不一樣，實分析複分析，劉太學得那個輕鬆自在。這兩位去聖地亞哥短期訪問，結束開車回辛辛那提，中途爆胎，汽車起飛在空中翻筋頭。不過兩人都係著安全帶，居然毫發無傷。這對夫婦和張朋友，後麵一直是惠英袁磊私交最好的朋友。
生死說過了，下麵說些男男女女的悲歡離合。袁磊剛來的時候，每月交七十塊跟袁磊合租公寓的兩位之一，也姓袁，人長得帥氣，聰明能幹。同一座公寓樓裏，一位新來的女生，跟袁帥哥漸漸熟識約會，寒假結伴旅遊回來，他就搬出去了兩人同居。不想那位女生原來是有老公的，幾個月後到夏天，女的把老公辦來，袁帥哥離開了辛辛那提。後麵幾年，袁磊倒跟這一對成了不時點頭打招呼的熟人。這樣的事，袁磊第一次遇見，也算長見識。
圍棋俱樂部的Z棋友，物理係的研究生，有些其貌不揚，太太倒是長得水靈，老好的不醜。有一段下完圍棋回到家，惠英會莫名其妙跟袁磊發火，袁磊問我哪裏惹到太太你了，她說不是你，是Z太，她看你的眼神不對。袁磊說你這不是扯嗎，哪個女生看我五迷三道，我會沒感覺？絕對沒有，你這是沒事找事無理取鬧。後來袁磊惠英在納什維爾，聽說Z太被人拐跑了。拐她的人，是她出國前的男朋友。她當年是為出國嫁的Z棋友。幾年後她那位前男友也努力辦來了美國。這一位對她念念不忘。兩人不是好馬，就都吃了回頭草。後來她的這位新老公舊男友，回國發展發財，現在這一位是妥妥的富婆。
再講一個外國的。袁磊們的辦公桌一群四張，他旁邊一張的主人是波蘭來的很帥的白人小夥子，過不多久跟一位比他大好幾歲的韓國女同學同居。這個事是女的倒追。可惜後來這倆人沒修成正果，女的留在美國，男的去了澳大利亞。
（九）
惠英袁磊在辛辛那提的最後兩年，最要好來往最多的，是陳棋友夫婦。這一對怎麽看都是和順甜蜜，夫妻相得。陳棋友八十年代初去日本留學，拿到博士學位後來美國在寶潔公司（Procter and Gamble）上班。Procter and Gamble總部在辛辛那提，是美國有數的大公司。陳棋友來這裏比袁磊晚兩年，在辛辛那提找女朋友結婚，就都稍晚些。陳太是麻將愛好者，圍棋俱樂部聚會, 跟惠英聊天說到打麻將，惠英說我不會，但我老公是高手。她一聽來了勁，說我老公也好這個。打麻將不難，你學一下我們湊一桌。惠英說行，要不明天到我們家試試？結果惠英一試就會，一會就精。
後麵惠英生了兒子，孩子小圍棋俱樂部沒法再去。把老婆孩子丟在家裏自己去下圍棋，袁磊覺得不合適，就約陳棋友夫婦來家裏打麻將，每周一兩次。麻將桌上無話不談。開始是純娛樂，後來說還是該賭點什麽。賭錢俗不合適就賭請客下館子。惠英袁磊後來總愛下館子，是從跟他們交往起的毛病。一次陳棋友請客，去四川餐館點了五更腸旺。這是袁磊第一次見這道菜，吃過就迷上了，後麵他去到哪裏的川菜館都點五更腸旺。
一次麻將打到一半，電話鈴響，袁磊說停一下，拿起電話，一聽是白潔，趕忙問什麽事。白潔說李衛寧在辦出國，需要經濟擔保，你能不能幫得上？袁磊說我自己還不行，但找朋友辦應該可以。擱下電話陳棋友問這位是誰，惠英歎口氣，回答說這是袁磊的情債。下麵就說起了袁磊和白潔的事。沒說完，陳棋友說你現在就可以打回給她，我幫她辦這個擔保。惠英當即表態，說能這樣最好。麻將打完他們回家，惠英對袁磊說你不要顧慮我不高興，這個事應該辦。不過她接下來的話，卻有些酸酸的，說陳棋友倒是積極，按常理幫朋友這樣的忙，該等我先表態吧？
袁磊惠英離開辛辛那提以後，跟陳棋友夫婦還是聯係最緊密的朋友。這兩口子先買了房，三千多平方英尺兩層樓，前麵是大草坪，接下來陳太懷孕生孩子。這兩位怎麽看，是一對早早圓了美國夢的恩愛夫妻。不想孩子生下來不到兩個月，陳太來電話，哭著說老公要跟她離婚去日本。袁磊說怎麽可能，難道你偷人，孩子不是他的？她哭著說我偷什麽人呀，是他當年在日本的意中人找回來了。惠英說電話裏說不清，也沒法勸你老公，我們明天就去辛辛那提見你們倆。
兩口子帶著兒子，第二天從納什維爾出發，車直接開到陳棋友家。麵對麵坐下來，問到底是怎麽回事。陳太哭著，說他當年在日本，迷上過一位從中國去的職業女棋手，竭盡全力沒追上。那女的後來回國結婚，不過夫妻不和不久離婚，她再回去日本教棋，跟他聯係上了。袁磊問陳棋友你怎麽說？他說我當然知道自己現在幹的，不是人該幹的事，但是我沒得選。回頭對陳太說是我對不住你和孩子，房子和銀行裏的錢都歸你，我淨身出戶。
袁磊聽著人整個呆掉了說不出話。惠英還好，對陳棋友說我真不知道是該罵你，還是該誇你。回頭對陳太說，他這樣憑我們勸勸不回頭。是他對你不住，讓他淨身出戶。後邊孩子的撫養費，該給的一分不能少要。這是你命中的劫難，沒辦法的事情。
下麵半天，神情舉止，最反常的是袁磊。兩人獨處，惠英說愣神說話打磕巴，是不是設身處地想到自己，被嚇著了。袁磊說是。惠英說我倒是沒給嚇著。都說癡心女子負心漢，他是極品的混蛋，但不是負心漢，該挨罵的，是在日本的那一位。不過能讓一個男人，對自己這樣，她也算沒白活。接下來她又說，我沒被嚇著，一半是因為看到你被嚇著了。你被嚇著了，說明如果白潔真的找回來，你興許不會像這個混蛋一樣義無反顧。話說回來，老公是自己的，有本事嫁又有了孩子，就該有本事守得住。嫁了守不住，陳太實際是自己沒用。
立業爬陡坡
蔣聞銘 (2026-05-12 21:32:53) 評論 (0)
立業爬陡坡
蔣聞銘
（一）
做數學研究，具體是解決問題。問題可以自己提，也可以別人提。不管自己提還是別人提，這個問題解起來必須有些難度， 不然這個研究，跟沒做沒分別。問題的難度，有大有小。難度大，大家想解解不出，就成了難題。做數學想得認可，快捷的辦法是找一道難題解。不過要解沒人解得出的難題，不單要有過人的才幹，還要有出奇的好運氣。
難題解出來，接著做後續。做學問也是名利場裏打滾。圖名爭利，各行各業做法差不多。一部電影，拍出來票房好，拍續集，續集看的人不少，拍續續集。袁磊把這叫擠牛奶，大家多少都有些慘無人道，不把這頭母牛，奶擠盡擠出血，不能算完。從九零年秋天起算到九二年，兩年功夫，袁磊陸續寫了六篇論文，第一篇發表在天體力學上，是解難題，後麵五篇是跟克教授合作寫的後續。
做研究的人，出結果寫文章，隻是第一步，接下來必須滿世界跑，參加學術會議自我宣傳做演講。之前一段，克教授已經帶著袁磊去外麵跑，開會做演講。袁磊的英文表達，怎麽著跟克教授都沒法放在一起做比較，所以這些演講，一般是克教授給。給演講的規範，如果結果是合作得來的，演講者必須明確告訴大家，你的合作者是誰在哪裏。不過這個告訴，講的人一般都是一語帶過。克教授例外，他幫袁磊，每次開講，都說這個工作，是我的學生袁磊做的，我是在幫他做宣傳。袁磊有這樣的導師，是他的好運氣。
九二到九三學年是袁磊研究生的第五個學年。按常規這也該是他讀博士的最後一年。開學第一天，克教授就跟他講，你下麵要緊的，是發申請找工作。他接著說今年的情況，看起來跟往年不一樣，從俄國湧來了老大一批人，工作可能不像以前那麽好找，要多申請些地方。
講完找工作，克教授接下來就說到夏天在墨西哥的國際會議。夏天放假，大學教授全體得空閑，就有人組織會議，給大家提供帶老婆孩子遊山玩水周遊世界的機會。國際會議，也是同行之間拉關係交朋友的所在。九二年夏天墨西哥有個國際會議，專題是多體問題。惠英剛生孩子這個會議袁磊沒法去，克教授去了。克教授說有位法國人，會上講科羅拉多的尹教授證明某猜想的文章有錯。 他接著，說這位法國同行，不單講這個文章有錯，而且說這個猜想本身就有可能是錯的。
無巧不成書。這個猜想，跟袁磊還真有些緣分。不過說這個緣分，就還得說回到南京大學。鄧小平搞科學的春天，具體兩件事，第一件恢複高考。第二件優待科學家。年紀大的老資格之外，又破格提拔了一批年輕才俊。南京大學，天文係破格提拔的是曲欽嶽，數學係是陳翔炎，直接從講師提升到正教授。曲欽嶽後來一帆風順，做到南京大學的校長，陳翔炎卻悲劇了。買彩票，不中獎是正常不是悲劇，但是剛中大獎人沒了，是大悲劇。這個悲劇，不幸發生在陳翔炎身上。剛被提拔成正教授，心髒病發作英年早逝。如果他活著，後麵接替匡亞明做校長的，不一定就是曲欽嶽。
學校提拔這兩位，是認定了他們做學問，有獨特的成就貢獻。曲欽嶽對天體物理學作了什麽了不得的貢獻，袁磊當年問過他的研究生，後來又當麵問過方勵之先生，都沒問出具體。陳翔炎的貢獻，是研究三體問題，證明了一個有名的猜想。他做研究，有兩個跟班的小弟，一位就是後來做到院長院士的孫先生，另一位姓羅。孫小弟有權有勢後，把羅小弟整得蠻慘。不過這個事，跟袁磊不相幹。
陳翔炎的文章，袁磊大學三年級就仔仔細細讀過。讀過後的結論，是陳翔炎對這個猜想的證明不完整，隻做了一半。他於是接著往下，寫後續的分析計算。這個分析計算，是袁磊這一輩子做數學研究的起始。一個十八歲的大學生，剛接觸到數學研究，就能夠碰到這樣的問題，而且做起來有進展有新結果，當時的袁磊，自然是興奮莫名，大腦小腦一齊發熱。不幸下麵他開始讀英文書，讀國外發表的文章，才看到對這個猜想，科羅拉多大學的尹教授，早幾年已經給出過完整的證明。尹教授的證明，思路簡潔明了，和陳翔炎用的是完全不同的方法。讀著這個證明，袁磊當時從頭到腳，一盆水涼到透。總體的感覺，是陳翔炎的文章和自己做的後續，都是多餘。
不過這件事，袁磊後來跟易老師孫先生，都沒敢提到過。陳翔炎雖然不在了，但推許破格提拔他的人都還在，這個破格提拔引發的利益牽扯，不是袁磊一個學生可以觸碰的。袁磊當時雖然氣盛，自大狂妄，但不是書呆子。知道如果說這個事，直接否定陳翔炎的學問貢獻，會犯眾怒後果很嚴重。
現在克教授說的自然就是這個猜想。袁磊一聽，說還真巧，我以前在這個猜想上花過功夫，尹教授的證明錯在哪裏？克教授說具體我沒聽太明白， 好像是說前麵的證明，有一個蠻有名的理論（Morse Theory，莫士理論） 用錯了地方。袁磊回應，說我以前讀過一篇文章，用不著莫士理論，也可以證明這個猜想。克教授問文章在哪裏？袁磊回答說文章隻有中文。這是十多年前的事，我現在手上什麽都沒有，需要好好準備一下才能給你匯報。
一星期後，克教授問袁磊準備得如何？袁磊說還行，但是細節繁瑣，完全寫下來不容易，還需要些時間。克教授說我這不是要求你正式給講座。你把證明的框架先給我講一下，細節後麵再說。袁磊回答說你再給我幾天，我準備好了去找你。又過去一星期，袁磊給克教授講證明的思路框架，克教授聽完，說大致能明白，但後麵的細節，必須仔細驗證。
接下來跟他一起，一點一點檢查，一行一行驗證，結果發現真有幾個地方，證明過不去。兩人越做越投入，越算越興奮，克教授說這個法國人真可能是對的。不過即使他說得對，這個猜想到底對不對，按他們的思路做，依然是一筆糊塗賬，得不到確定的結論。你這個辦法不一樣，往下搞，也許真能證明這個猜想不對。袁磊說是有可能，不過按你說的算同調群，需要係統做代數拓撲的計算。代數拓撲我隻是初學的水準，你恐怕也不在行。這可是隔行的學問，現學一時半會兒，我還真不行。克教授說這不是問題，代數拓撲係裏有現成的專家，我們這就去找他。
克教授找的這位做代數拓撲的專家叫麥克，是這裏的副教授。聽過克教授的介紹，他說三體問題我不懂，恐怕要從頭學。克教授說那你和袁磊一對一，慢慢來不著急。接下來袁磊就給他講，從陳翔炎開始，到他自己做的一大堆後續計算，再到科羅拉多那一位的證明。麥克說看起來你們想要我做的計算，工作量不是一般的大。袁磊笑著，說對不起那是你的麻煩。隻要能算出結果，具體怎麽算，你講給我，我也聽不明白。
下麵一段，袁磊跟麥克天天討論。好不容易結果出來，接著寫文章。克教授說這個文章，我寫引言，袁磊寫幾何分析，麥克寫怎麽算同調群。他洋洋灑灑，引言就寫了十頁。文章寫完，一百多頁厚厚的一本。從開始做到文章寫出來，袁磊麥克克教授一起，來來回回折騰了小一年。
（二）
不幸這一年找工作，袁磊完全失敗，到四月份博士後也沒撈著一個。兒子一歲不到，惠英離博士畢業拿學位，還有一年的樣子。袁磊下一年沒去處，做學問眼看著就沒辦法再往下。惠英說掙錢謀生要緊，要不然你臨時帶一段孩子，我放棄讀博士，去找程序員的工作，後麵你再想辦法轉行，也去公司。袁磊說要不我先去找克教授商量一下，在他那裏討個主意。
去跟克教授講，他說我知道你現在的難處。可惜我六年前從國防部得來的橫財，已經花完了，不能自己出錢雇你做研究助理。這樣吧，我找負責研究生的副係主任，請他破例，再給你一年助教。破這種例，一般不可能，因為給你第六年，別人後麵也會來要。不過克教授說萬事有例外。我的這個學生，剛解決了一個重大猜想，現在沒找到工作，一大半是因為結果出來，沒來得及宣傳。特殊情況特殊對待，這個例必須破。
這種事，副係主任職責所在，自然是不想答應。不過想不想答應，還是要給克教授麵子，他就責任矛盾轉移，對克教授說破這個例，要拿到招研的委員會上討論投票。克教授說理解，隨後給委員會的教授，一個一個打電話。他人緣超好，在係裏又是公認的學術名望最高的教授。大家給他麵子，最後委員會裏，包括副係主任，都投了讚成票。但是這個事，這位副係主任心裏還是不痛快，他拿克教授自然是沒辦法，但跟袁磊，就不高興寫在臉上。袁磊拿到下一年的資助通知，特意去謝他，他笑臉都沒給一個，說你謝我是謝錯人，該去謝你的克教授。
又過了幾個月到九三年夏天，全世界都看出來不對勁。辛辛那提這類學校的數學博士找研究類的教職，整個不可能。不過這個時候大家都有了六四綠卡，不行就轉行。惠英的張朋友，直接拿碩士學位找公司上班去了芝加哥。袁磊另一位南大的同學故舊，當時在西北，是沙教授的學生，跟袁磊說再做研究會把自己搞死。張朋友也跟袁磊講，你如果繼續做數學，就是一根筋執迷不悟。結果全世界，支持袁磊繼續做學問的，就剩惠英。她倒是不著急，說老公別聽這些人胡說八道，克教授這樣幫你，自然是因為你做學問有天分。再說從中國到美國，你十幾年苦功不易，放棄數學太可惜。 她接著，說下一年已經有著落，一年後我拿到的博士學問，兒子也過了兩歲。不就是上班嗎，到時候你不行還有我，真沒必要現在放棄。
不過袁磊接下來找研究類的工作，極大可能還是沒處去。這個事對克教授也有壓力。他跟袁磊講，數學的這個工作市場，是徹底瘋掉了，下麵隻會壞不會好，而且不知道要壞多久。兩個對等的數學王國，現在蘇聯的那一個，從上到下往美國搬。一共就這些位置，往年剛畢業的博士，簡曆上像你這樣有五六篇文章，鳳毛麟角，博士後都可以不考慮。現在隻要有位置，就有一堆人申請，一個博士後，申請人簡曆上文章比你多一倍都不算個事。
他說當然你有天體力學上的那一篇，又有現在這個結果，也不是沒指望。不過謀生第一，教職盡力爭取，下一年你也可以去上些計算機係的課，算留後手。袁磊就問，計算機係的碩士，需要上哪些課？一年能不能上完？他說我的學生你的大師兄現在是計算機係的教授，你去問他。
袁磊找到大師兄，直接問自己一年內有沒有可能拿到計算機係的碩士學位。他說我給你數數：匯編語言（Assembly Language），數據結構 (Data Structure)，算法分析(Algorithm Analysis)，數據庫(Database)，軟件工程(Software Engineering)，還有人工智能(Artificial Intelligence)， 計算機語言（Fortran，Basic，Pascal，C）。 這些課上完再找教授做畢業設計。
袁磊回來跟克教授講，說如果畢業設計可以和上課同時，我還真能一年拿下這個碩士學位。克教授問怎麽講。他回答說我老婆以前做過程序員，可以幫我寫程序。克教授說等等，我在計算機係兼職，算他們的教授，你不用找別人做畢業設計。
回來跟惠英講，我打算去學計算機拿碩士學位。惠英說真的？就一年？袁磊說恐怕需要你幫我寫些程序。她笑著說數學不會，這個我在行。接下來一年的課，程序還是袁磊自己寫，但是惠英幫了大忙。袁磊不怕寫程序，什麽問題，程序一下子就能寫出來，但是寫出來，這個鬼程序就是走不通，不是這裏少個逗號，就是那裏死循環。好不容易搞通了，輸入出結果，大部分對但是一些邊邊角角的情形，怎麽也搞不對頭。那個時候修正程序（Debug）要人工做。這個事上，就看出了惠英專業程序員的水準，袁磊怎麽折騰都弄不好的程序，到她手裏，毛病一下就能找出來，把袁磊佩服得，不服不行。
袁磊最後，還真拿到了計算機係的碩士學位。不過這個碩士，是帶水的。沒有惠英幫忙，袁磊自己寫的程序，一準通不過。他那個畢業設計，其實沒做完。不過這個時候袁磊已經找到了兩年的數學臨時工。克教授說不用再浪費時間力氣弄這個事，斂巴斂巴，搞到哪裏我都算你完成。
最後的結果，除去讓袁磊多了一個後來可以跟兒子女兒吹牛的學位，這一年學計算機，功夫全白費。說到念書拿學位，袁磊是天文學的學士，碩士，計算機的碩士，外加數學的碩士，博士。自己都發笑，說鄙人的專長，是做學生拿學位。孔夫子的不試則藝，在袁磊身上還真用得上。學來學去，一個一個學位，就是找不到能讓你掙錢養家的工作。
（三）
普通人對數學家的高大上，多數和猜想這兩個字連在一起。袁磊同齡的中國人，沒人不知道陳景潤和哥德巴赫猜想。丘成桐得菲爾茨獎，解決的是卡拉比猜想。 陶哲軒得菲爾茨獎，也是解決了數論裏邊據說是蠻有名的一個猜想。說一個數學家厲害，最容易就是告訴你他證明了一個什麽猜想。這個猜想具體是什麽，說給你你也聽不明白，可以省略。至於這個猜想為什麽重要，跟你就更說不清。
這個說不清，原因其實不是你聽不明白，而是說的人自己就不明白。事實上數學難題，哪個重要哪個不重要，不像物理化學，結果有客觀可驗證的標準。巨有名的數學難題，解出來也就幾個人能讀懂。然後呢？十個裏邊至少九個，沒有然後。重要不重要，隻有天知道，高大上的意義，是大家互相捧出來的熱鬧。就說這個哥德巴赫猜想，為什麽重要, 解出來有什麽偉大的現實意義，深遠的曆史意義，講真實天都不曉得。
數學這個學科，大猜想中猜想小猜想，五花八門一大堆。猜想難題，分熱門冷門，大多數有時效。什麽意思呢？一段時間，大家對某個領域特別有興趣，這個領域裏的猜想難題，就熱門。過一段，大家興趣變化，轉去其它領域，這些猜想難題，就成了冷門，即使解出來，影響可大可小。比如袁磊解的這個百年難題，放在一百年前解出來，是熱門，一百年後就不是，無可無不可。袁磊作為數學家的悲劇，是他一輩子解決的，都是冷門過氣的難題猜想。第一個是前麵說的那個百年難題。現在的這篇長文，是第二個。
九三年寒假，袁磊惠英回國探親，假期結束，兩口子帶兒子回到辛辛那提。不久來了兩件事，都不算小，一件是好事，一件不是。好事是接到範德比爾特（Vanderbilt）大學數學係係主任的電話，說有一個兩年的博士後，讓他去麵試。袁磊找到克教授，問這是哪裏？克教授說這是排名前二十的名校，在田納西州的納什維爾。接著問袁磊知不知道某A教授，袁磊回答說在文獻裏略略讀到過，研究好像跟你的蠻近。克教授說是，他是阿波羅登月計劃軌道設計的主導，後來從航空航天局（NASA）出來，去了範德比爾特。你去麵試前，最好讀一些他的文章。接著歎口氣，說兩年的博士後，居然係主任打電話約麵試，真是瘋掉了。
回來告訴惠英要去麵試，她特級興奮，說結婚三年多，都不曾正經打扮過老公，這下子逮著了機會。說完拽著袁磊去商場。到商店裏，居然去看一百幾十刀一件的白襯衣。袁磊說你發什麽瘋，她說該是這個價，等會兒西裝還要貴很多；平日裏如果拉你來這裏，你肯定不會來。人靠衣裳馬靠鞍，看看穿上這些衣服，我老公能有多帥。袁磊沒辦法，隻能跟著由她折騰。西裝領帶皮鞋，沒有一千也有八百。
回到家，問老公會不會打領帶，袁磊說不會，她說我教你。袁磊心說你倒是開車打領帶，樣樣都會，差一點沒問她是從誰那裏學來的。還好沒說出口自己就回過神來，看著她滿臉的笑意興奮，心裏罵自己蠢，居然吃幹醋，不知情不識趣想問這種掃興的問題。
另一件就不怎麽好。袁磊和克教授麥克，一百頁多的長文寫完，做宣傳給同行寄。不多久收到法國同行的回信，附著他剛寫的文章。信裏說我不止說這個猜想可能是錯的，而且明確了這個猜想，最多能有三個參數出錯。你們的文章，居然證明有四個出錯的參數。我的文章剛寫完，不長就在這裏。袁磊一看這封信，知道麻煩大了。法國同行說的三個參數，都在自己們的文章裏。不過他說第四個參數絕對不會錯，理由簡單直接，所以肯定錯在自己。這一錯的後果，是這個一百多頁的文章，從方法到結論都靠不住。
自己們為什麽搞錯了呢？因為麥克的計算有毛病。有毛病的原因，是袁磊麥克合作，彼此都是外行對內行，信息交流有問題。克教授說這不是壞事。你們倆仔細檢查，把錯找出來就是。他一說容易，對袁磊和麥克，可就是大麻煩，來來回回看麥克的計算，看來看去，三個月沒能挑出毛病來，那叫一個痛苦，差不多把袁磊麥克，折騰出來神經病。後來有一天，袁磊半夜夢中驚醒，意識到前麵有一處，自己和麥克理解上有漏洞，把不可定向搞成了可定向。早上去係裏，找到麥克說這個事，麥克說我這就重算。這一算終於對了，一起到克教授那裏，三個人那叫一個興奮。接下來重寫文章。文章太長，不適宜在一般雜誌上發表，投去了美國數學學會專刊長文的備忘錄（Memoir of AMS）, 一年後接受。這是袁磊出的第一本書。
（四）
範德比爾特大學所在的納什維爾（Nashville），自稱是美國的音樂之城（Musical City， USA），實際是鄉村音樂（Country Music）的中心。美國的鄉村音樂，說起來有點意思，大家一個調門歌手拿著把吉他開口就是哭腔，這個愁那個苦，講的都是老公老婆甚至於情人小三移情別戀，不是人去，就是財空。
範德比爾特的校園不大，但是整潔漂亮，一色風味獨特的歐洲古建築，是美國最美的大學校園之一。範德比爾特自稱是南方的哈佛，這個事跟喬治亞理工自稱是南方的麻省理工對應。自稱其實是自嗨，自己講沒人認。喬治亞理工是南方的麻省理工這個事，袁磊是從夏同學那裏聽來的。那個時候夏同學已經從哈佛出來，在喬治亞理工做教授。
袁磊去範德比爾特麵試給講座，他原本準備講跟克教授麥克一起做的那個猜想，不幸去之前收到法國同行的信，一時間沒能找出來自己錯在哪裏，隻得走回去，講再前麵那個一百年的難題加上後麵跟克教授合寫的文章。接下來麵談，見的第一位自然是前麵說到過的A教授。見麵打過招呼，A教授直接問為什麽講座沒有講那個猜想。他說收到你們的文章，厚厚一百頁，原以為你一準講這個。袁磊實話實說，跟他講了這個文章現在遇到的麻煩。他聽了說理解，做研究嗎正常。
下麵跟袁磊約談的，是夏道行先生。袁磊之前不知道夏先生在範德比爾特，大出意外。袁磊大學進的是天文係。天文係不是數學係，隻要求學微積分不教數學分析。袁磊的數學分析，是自己讀夏先生的書學來的，沒想到在這裏見著。見到夏先生，袁磊問過好說完如雷貫耳之類的客套，自然就聊起了自己這個天文係的學生自學數學分析的故事，拍馬屁說夏老師實實在在是我的數學啟蒙老師。
接下來夏先生說天體力學我了解不多，但是你的講座還是能聽明白。你的申請材料裏還有和導師一起做的另一個猜想，又是什麽? 袁磊就跟他講回到陳翔炎。夏先生聽著笑，說原來還有這樣一個故事。袁磊後來也聽別人說起過，自己能拿到這份臨時工，主因是A教授，不過夏先生也出力推過一把。兩年後他離開範德比爾特去UCLA，夏先生跟係主任講，UCLA可是第一流的去處，當初我跟你說袁磊行，還真是沒說錯。
那一年的範德比爾特，在《美國新聞》(U. S. News) 上大學排名全美第十七，確實是名校。不過範德比爾特的數學係，卻不是頂級的數學係，專科排名在七，八十的樣子，雖然比辛辛那提強不少，但也隻是三流。袁磊後來跟夏先生熟識，聊到這個事，說以你的成就影響，範德比爾特有些低。夏先生說不能這麽講，當時以我的條件，在美國能一下子找到終身教職就不容易，這幾年從前蘇聯來的數學家，時機運氣比我當年要差很多。他接著，說不講蘇聯說中國，跟我同一輩做學問的，在國內說起來，這個傑出那個大師，一堆了不起的人物，到頭來在美國找到終身教職的，就兩人，一個是我，一個是在亞利桑那的方勵之。方勵之能到那裏，恐怕還是政治大於學術。
故事說到這裏，索性扯得遠些，說說複旦的數學係。複旦的數學，上一輩是蘇步青和陳建功，一個幾何一個分析。下麵穀超豪是蘇步青的學生，夏道行是陳建功的學生。陳建功去世早，複旦數學係成了蘇步青的獨立王國。當年有個說法，中國的數學，一北一南，北邊是華羅賡，南邊是蘇步青。其實蘇步青的學問貢獻，跟華羅庚沒法比。華羅庚是實打實世界一流的數學家，蘇步青根本不入流。袁磊後來在UCLA做過幾年臨時工，UCLA數學係的走廊，兩邊牆上掛著從古到今已故的傑出數學家的照片，裏邊有華羅庚。
回到複旦，夏先生說穀超豪從兩人留蘇開始，就對他用上了政治思想之類的各種小動作。後來夏先生出頭，有一半是因為得楊振寧的賞識。文革中楊振寧訪問大陸，誇夏先生是中國最厲害的數學家。後來A教授也告訴過袁磊，夏先生在美國找工作，楊振寧把這個話直接寫在推薦信裏。改開後中科院增選學部委員，他自然當選。
再後來，實在受不住蘇步青和穀超豪的明槍暗劍，夏先生一咬牙，趁著一個出國開會的時機，一走了之來了美國。院士出走，當年事不小，穀超豪在報紙上罵夏先生是叛徒賣國賊。 有一回袁磊聊天問夏太太，說如果不來美國，夏先生後麵做上海交大的校長，是順理成章，有沒有後悔過？夏太太說共產黨的官，亂七八糟的事一堆，一天到晚被人算計，連帶著我整天提心吊膽，有什麽好做的，遠不如夏先生現在，在這裏輕鬆自在心無旁騖做學問。
袁磊麵完試回到辛辛那提不久，接到那邊係主任的電話通知，下麵兩年有了去處。惠英問我該怎麽辦？袁磊說孩子還小，跟老公我走唄。惠英說到那裏吃閑飯靠你養著？袁磊回答說我問過那邊的係主任，你有博士學位，可以在係裏做臨時工一學期教兩門課。袁磊的位置，工資三萬二，惠英跟著教書，一萬出頭，加起來其實還是有限，但是這個收入，對比前麵做學生，還是多出來不少。一段是一段，那一陣子兩人感覺良好，日常裏有一種終於是升了級的莫名的興奮。拿到綠卡的時候，倒是沒有過這種的感覺。
（五）
中國有唯有讀書高的傳統，普通人對讀書人，頗有些英雄崇拜的浪漫情結。毛澤東整讀書人整了二十年，對這個傳統，沒能憾動分毫,上過中專讀過大學的，在老百姓那裏照樣受敬重。招工農兵大學生，共產黨的幹部，從上到下，削尖腦袋走後門送子女上大學。到改革開放恢複高考，讀書好學問高，就更是了不起的出息。四書五經，直接轉換成數學物理，中國人全體，把高考和讀書做官的科舉畫等號。過去這三十年，但凡在美國混到大學教授，就可以打著報效祖國的旗號，到中國混吃混喝撈好處。楊振寧丘成桐陶哲軒，更是家喻戶曉，搞得跟娛樂明星類似。
美國不這樣。普通人讀書，也想進好大學，但是挖空心思，以進哈佛普林斯頓為目標的孩子，一多半不是猶太就是亞裔。家長在一邊，看著別人的孩子學習好，也羨慕，不過羨慕完，也就是歎口氣，說聰明怎麽沒長到自己的孩子身上。說到底大學而已，後麵路長著呢，沒人會把上哈佛普林斯頓的孩子，當成了不起的人物。大家也都知道，哈佛普林斯頓的教授，不容易做到，但是說這些人陽春白雪，是高大上為人類做貢獻，與眾大不同，值得特別敬重，就是一個扯。
數學物理，在美國不過是謀生養家糊口的職業。楊振寧丘成桐陶哲軒這樣的，這裏有一堆，這些人姓什麽叫什麽，做過什麽了不得的事，沒人知道沒人關心。老美講話，沒人在乎（Who cares）。科學家想搞點事博大眾的眼球，門都沒有，也就是每年發諾貝爾獎的時候，有新聞幾句帶過。再有就是美國國家航空航天局（NASA），隔三岔五搞些月亮上有水，找到外星人之類的奇葩故事刷存在感。楊振寧娶翁帆，在中國是的幾十年公眾新聞，在美國什麽都不是。不是美國沒有這種事，而是這種事，要成新聞，科學家不行，墨都克（Murdoch）離婚娶鄧文迪才夠格。
中國人在職業後麵，加家的後綴，有成名成家的內涵，科學家數學家，聽起來就讓人肅然起敬。英文對應的稱喂，後綴是-ist, 簡簡單單，是以什麽謀生的意思，Scientist，是以科學謀生的人。數學家連這個待遇都沒有，Mathematician，意思直接是做數學的人。事實上數學家大學教授，即使在哈佛普林斯頓，也就是這麽一回事。這些人在普通人眼裏，都是nerd，不單沒有大了不起，還有些悲催。Nerd 這個英文詞，中文可以翻成有特殊才能，但不是褒義，說一個人nerdy，是說他怪怪的不合群。對博士學位，大眾多少有些敬意，博士不全算nerd，博士再往上就是。哈佛普林斯頓的教授，沒得跑全是超級nerd。你就看愛因斯坦炸著的那一頭白發，他什麽都是，就不可能是正常人。前麵提到的大學生，說伯克利的數學係像神經病院，有些過分，但是數學家在普通人眼裏，實際就這麽個形象。
不過行業裏邊，還是不一樣。想入數學這一行，起碼要有博士學位，從上大學算起，大約是十年功夫。美國的數學家都知道丘成桐陶哲軒，大家不一定懂他們做的數學，但誰都知道做數學做出來他們那樣的名聲，好本事即使加上絕好的運氣，也難如登天。這個和大眾在公司裏混飯吃，都知道發蓋茨喬布斯馬斯克那樣的財，多不容易，是一個道理。
數學博士找工作，大多落在教學型的院校裏。教學型的院校，對教授做研究沒要求；數學家要靠做數學研究，而不是靠教微積分掙飯錢。所以教學型院校裏的數學教授，隻是有鐵飯碗的教書匠，工作性質跟中學的數學老師類似，不做學問不算數學家。研究型大學裏的教授，官麵上研究教書服務三項，工作量的分配，研究四成教書四成服務兩成，但實際教授花在研究上的時間有七成。這些大學裏的數學教授，算數學家。
袁磊的目標，是在研究型的大學裏找一個正式的教授職位。如果年景正常，他一個剛出爐的博士，有一堆不算俗的文章結果，又有沙教授克教授支持，在研究型的大學裏得一個助理教授的位置，應該不為難。但是蘇聯崩潰，俄國的數學家都往美國來，搶研究型大學裏的教職。美國的數學係，研究類總共兩百不到，沒那麽多空缺。結果每一個助理教授的空位，來搶的俄國人，都有這裏副教授，甚至是正教授的名望資質。美國自己，也還有一大堆名校剛畢業的博士。當時數學的工作市場，每一個位置，都有過千人申請。辛辛那提的博士，申請根本沒人看。
袁磊後來在亞利桑那大學的同事講過一個笑話，說前幾年招人，第一輪篩選完，還是厚厚一遝子申請，秘書拿給係主任，係主任說你把這些材料再分一下，按現在的順序，一三五一堆，二四六一堆。分完他隨手把一三五的一堆，扔進了垃圾桶，說讓委員會看餘下的申請。秘書看得發呆，問這是什麽道理？係主任說學問好壞，固然要緊，但是運氣更重要，材料被扔掉，說明他運氣不好。當然這個隻是幽默故事。
講袁磊立業的故事，這一篇是開頭，後麵蠻多的艱難曲折。不過比起張益唐，袁磊已經算容易。張益唐立業受的磨難，一般人不可能受得住。他磕磕碰碰到快六十，終於解決了一個跟陶哲軒的菲爾茲獎有關聯的猜想，最後在加州大學聖芭芭拉分校（UC Santa Babara）安頓下來。幾十年的艱難困苦，實實在在是不容易。
（六）
搬家要去新地方租房子，所以提前兩周，惠英袁磊帶著兒子，開車去納什維爾，住了三天汽車旅館（Motel），看學校看城市租房子。去哪裏看什麽，聽惠英安排，袁磊開車聽吆喝。惠英最後看上了一處公寓，一群兩層的小木樓，每座樓分隔成四個兩居室的單元，她選了二樓的一個單元。月租六百的樣子。這個樓群離高速公路不遠，半小時開車到學校。公寓樓環繞著半隱在綠樹叢中的一片人造小湖，湖裏不少野鴨子。
接下來搬家。袁磊兩口子這幾年，還是買了些不怎麽值錢的家具，組合板的電視櫃衣櫃之類，加上兒子的小床，還有袁磊當年騙惠英上的那張床和為拐她買的那台二十七寸的電視。 所有家具，數這台電視最沉。 租了一輛自搬車（U-Haul）,一群朋友幫忙，把家具搬上車。袁磊開自搬車在前，惠英開自己的車帶兒子跟著。納什維爾那一頭沒朋友，預定搬家工。搬家一切順利，隻是快到的時候，袁磊給車加錯了油。自搬車用的油，和轎車是兩個類別。加錯油後，車就撲通撲通放怪聲冒黑煙，還好已經離目的地不遠，開到樓前停下來，車就再走不動了。第二天找拖車公司拉去修，又是一通折騰。
納什維爾這個城市和範德比爾特大學的校園，著實是得了惠英的真心喜歡。搬過來以後，她居然做上了倚著老公在這裏住一輩子的美夢。惠英跟袁磊說如果能長久留下來，我在附近找工作，找不到就像現在，在係裏教兩門課也行，買一座像夏先生家那樣的房子，就是神仙不換的日子。搬來後沒不久，她居然開始研究納什維爾周邊的房價，拽著袁磊周末一起看賣房子。看賣房子，接下來成了惠英的一大樂趣愛好。在納什維爾起了頭，後來不管到哪裏，不買也看。袁磊跟她講，留下來不可能，她說真是沒勁，你就不能讓我做做好夢。
回到袁磊當時的情形。研究三體問題，做成現在這樣，已經是極限。以這樣的結果，還要加上好運氣，才能在一個三流的數學係，找到一份兩年的臨時工，袁磊想來，究其根本，不是因為全世界不識自己這個金鑲玉，而是因為自己的實力背景有大缺陷。他到這個時候，才算回過神來，意識到做學問自己實際沒那麽優秀，竭盡全力到現在，離在自身的領域產生不俗的影響都差很遠。蘇聯往美國搬，這才剛開始，不知道要多少年能搬完。再往下，找正式的教職，隻會一年比一年難。最直接的關卡，在兩年後。
成家立業，是獨立平行的兩件事。說該先成家後立業，或是先立業後成家，都是胡扯。成家這一件，袁磊從江小燕到白潔再到惠英，自己主導自己選，但在立業這件事上就不是。他從高考前被趕鴨子上架，到去範德比爾特，一直都是被虛榮心好勝心和現實推著走。來到納什維爾，環境第一次變得輕鬆和緩，至少下麵有兩年的緩衝。
這個緩衝，居然連帶著讓惠英起了買房子安頓下來的幻覺。連著這個幻覺的，是她不由自主表露出來的純女人本色的愉悅自在。惠英居然去化妝品店，讓別人給畫臉，買了一副三百塊的墨鏡戴回家，見到袁磊時的那個神情，是真正的幸福寫在臉上。惠英後來，最多就是淡掃娥眉，從沒再畫過臉。她後麵幸福不老少。都是自己掙來的，唯有這一回，是老公給帶來的。
對袁磊，有這兩年，就有了靜下來想今後的機會。思前想後，他覺得自己應該放棄數學，拿計算機係的碩士學位找工作。跟惠英講，她說你是真不肯讓我把夢做完。袁磊說夢不能成真，醒過來會發現自己掉在冰窟窿裏。惠英說也是，不過你說的這個選擇，我不看好，不能同意。
袁磊說怎麽著，我一個計算機係的碩士，又有綠卡，即使不能在納什維爾，在其它地方還能找不著一份掙錢養家的工作？你那位張朋友，還沒這個呢，不也在芝加哥找著工作了嗎？惠英說工作能找到，但以你一根筋，與人打交道自以為是，不會看人臉色的性格，到公司混，混不好。你還別不服氣，這個事張朋友比你強太多，他行你不行。再者說，去公司上班寫程序,是你行還是我行？
她接著，說這不現在有兩年嗎，你接著一門心思做學問，指不定能做出出息來，這我倒是看好你。即使過一段，看著不行，我找公司上班。袁磊說接著做學問，兩年下去，我可就真沒辦法回頭了。惠英說要成事不能患得患失。我看著你做學問，前途遠好過去公司上班。再說這也不能算破釜沉舟，不還有我嗎，你不行我來，有什麽大不了。袁磊說你確定？惠英說做事不能猶猶豫豫的。袁磊說好，聽你的。
（七）
亞裏士多德說月亮上麵是天，月亮下麵是地。天上都是神，不生不滅，全體永動不停做勻速圓周運動。地上的物件大不同，有生有滅都是凡品，天性懶惰不推不動。這個說法，到伽利略那裏整個改了。伽利略說天上地上都一樣，所有的物件，有的不是神性惰性是慣性，既不是本能繞圈也不是不推不動，而是一動就直走停不下來。他的這個說法，後來被牛頓寫成了經典力學的第一定律。
不過人不是物件，是亞裏士多德和伽利略的混合體，既有惰性也有慣性。人又有思想，會自作聰明自作主張。偷懶缺少主動，還會找理由自欺欺人。所以達爾文要搞適者生存的進化論。
萬物霜天，適者生存，用到日常，最要緊是做人做事要識時務，識時務者為俊傑。 說到識時務，辦出國逃出生天，爬這道人生的陡坡，袁磊沒得選，無所謂識不識時務。後麵幾年在美國，讀書寫文章，也是順勢而為。最後一年，做學問的前途，變得黯淡無望。他花功夫拿計算機係的碩士學位，實際是起了識時務放棄的念頭。
下麵如果沒有範德比爾特的這個工作，他想不放棄也必須放棄。有這個臨時工，就到了岔路口。繼續做學問，前景依然黯淡，是一道難爬的坡；找工作去公司上班，為生計相對容易，不過這個彎，心理上不好轉。一個人的青春年華，奮鬥努力，圍繞著的，無非是成家和立業這兩件事。得失成敗，自然要看這兩件事做下來的結果。第一件成家，形禁勢格，袁磊認輸和白潔相忘於江湖，抱憾終身。後來遇到惠英，類似於中彩票，是他否極泰來的好運氣。第二件立業，做到現在，看起來又是不得不麵對的大失敗。識時務認輸，放棄做學問，十幾年青春無悔的艱辛努力，就都打了水漂。
這個事說起來有點意思。結婚後這幾年，因為聽袁磊的倚著他讀博士，惠英的聰明才幹，好勝上進，缺少了發揮的機會。袁磊相反，雖然找工作不怎麽順當，但在老婆麵前，把自己讀書做學問的長處，發揮得淋漓盡致。 不過學問這個事，在惠英眼裏從來不是高大上。一個人讀書多學問好，在她眼裏根本不是了不起。她後來問過袁磊不少回，說你睜眼不見人，殫精竭智寫的那些文章，到底有沒有人讀？有幾個人讀得懂？她的結論，是你們這些數學家，說到底不過是自己哄自己玩。
不過幾年下來，朝夕相處，惠英成了袁磊的知音。學問知識不論，袁磊身上，有些與眾不同的，是他的那個有些邪乎的勁頭自信，一股子的不屈不撓。她知道袁磊這個不屈不撓的勁頭自信，是從讀書做學問來的。識時務不做學問，這股子勁頭被毀掉，下麵這人會活得沒神采。所以她反對袁磊識時務，幫袁磊做了選擇。
除去讀書，其它方麵，袁磊在惠英眼裏，頂多資質平平。能讀書做學問和聰明能幹，在她那裏是兩碼事。她對袁磊的總體評價，不是聰明能幹，而是人不怎麽聰明，也不算能幹，沒什麽靈氣。往好處說，也就是為人實誠，笨笨的好人一枚。惠英說袁磊笨，不是一回兩回；袁磊後來的理解，讀書做學問，惠英遠不如自己，但有些事，特別是待人接物，自己的確不如惠英靈氣，與人交往說話做事，自己不怎麽懂察顏觀色。按惠英的說法，這叫沒有眼力勁。
這個事還是舉例容易說得明白。惠英袁磊，後來又生了女兒。一兒一女。兒子長相隨媽，性格特質隨爸，女兒相反，性格特質，是照惠英一個模子裏刻出來的。這丫頭從小，老師家長，人見人誇。袁磊不明白其中的道理，女兒十歲的時候，有一次問她你是怎麽做到的？女兒回答，說這個簡單。每個人，關心的都是自己不是別人，所以跟別人講話，不能想著說自己，而是要誇別人。特別是跟小朋友的家長說話，隻要誇自己的朋友聰明，她爸媽指定喜歡你。袁磊大出意外，回來告訴惠英。惠英說這種基本道理，你都不如我們十歲的丫頭明白，知道我說你笨，沒有眼力勁是為什麽了罷？袁磊想想還真是，得虧了惠英當年不同意自己找工作去公司上班。否則會被她全方位碾壓一輩子。做教授，好歹有個獨立性，掙錢不多但多少有些窮麵子，到哪裏都不算丟人。
（八）
講袁磊在美國的故事，到這裏都是超近距離，都發生在辛辛那提。接下來惠英袁磊搬去納什維爾，這一離開，他後麵的故事裏基本就沒有了辛辛那提。袁磊一直把南京當第二故鄉，在那裏也就八年不到。他在辛辛那提遇到惠英，結婚成家生兒子，一晃六年。所以在講後麵的故事之前，我們把鏡頭拉得稍遠些，聊一些這六年袁磊惠英周邊的人和事。
當然事分大小。什麽是大事？ 除死無大事。命運多劫難，世事本無常，閻王爺勾人魂魄的使者，一白一黑，都叫無常。不過得了絕症或是到了耄耋之年去見閻羅王，是正常不是無常，無常的，是昨天還在眼前活蹦活跳的人，一下子沒了。
袁磊遇到的第一件有關中國留學生的無常的事，發生在他來辛辛那提後的第一年。一位中留，太太懷著孕。兩人去中國超市買菜，高速公路上車爆胎停在路邊，丈夫下去換輪胎，被旁邊呼嘯而過的卡車一下帶到，當場死亡。中留出這樣的事，在辛辛那提是第一起，所以全體震動，聯誼會主持開追悼會。遭遇車禍死亡的這位留學生，袁磊素未謀麵，但這個追悼會他參加了。感覺最難的，是死者的遺孀。沒有老公的支撐，下麵是靠自己留下來，還是回國？肚子裏的孩子是要，還是不要？ 都是無解的難題。
下一年的這一件，既恐怖又荒唐。一位女中留，交伊朗男朋友發展到了同居。以中國人伊朗人的背景，兩人之間文化習俗的隔閡，這種關係肯定沒結果。兩人矛盾，女中留幹脆劈腿另找男朋友。美國的大學裏，女生劈腿，司空見慣分分鍾的事，不想這個伊朗來的瘋子，居然把被女朋友劈腿當做了不死不休的奇恥大辱， 開槍打死前女友。拿著槍對著前女友和她現在的男朋友，這個瘋子打死女的後把男的放了然後自殺。這一件是轟動一時的刑事案。受害的女生，袁磊不認識。
下一件離惠英袁磊就近了。前麵說過袁磊從沒見過惠英在天津計算中心的朋友故舊。這個說法不太準確，他其實見過一回，不是一位是好幾位。辛辛那提旁邊，五十英裏往南是帶騰（Dayton），美國空軍司令部的所在地。惠英當時懷孕六個月，接到她以前在天津計算中心時的同事從帶騰打來的一個電話。這位同事通知她，計算中心的主任路過他那裏，說周圍還有幾位舊識，大家過來聚一下。惠英說這個必須去。
第二天開車到帶騰，聊天吃飯。袁磊依禮打招呼，在飯桌上和惠英一起，給主任敬酒。主任說他兒子在芝加哥讀書，明天去那裏。芝加哥離辛辛那提不遠，車六小時到。聚會一完惠英袁磊直接回家。不想第二天中午，主任的兒子來電話，說主任路上出車禍，當場死亡。昨天剛認識，在一起吃飯談笑風生的一個人，說沒就沒了。
下麵就不是近，而是袁磊熟識的朋友。袁磊九零年回國探親之前，猛追過一位長相舉止和白潔相像的女生。這名女生袁磊是通過黃棋友的太太認識的。為這個事黃太跟他，有過老大的不高興。不過惠英後來跟袁磊結婚，每周也陪著去圍棋俱樂部。袁太黃太，說話投機成了朋友。黃棋友和袁磊類似，一心做學問不放棄。他是做化工的，找工作比袁磊難，壓力更大。離開辛辛那提不到一年，袁磊接到徐棋友的電話，說黃太憂鬱上吊自殺身亡。袁磊惠英聽到這個噩耗，如聞晴天霹靂。
最後這一件也是車禍，不過結局不壞，算老天開眼。劉同學比袁磊早來係裏一年，人聰明學問好，後麵把太太辦來也在數學係拿資助讀研究生。那一段劉太給了惠英老大的心理壓力，她總跟袁磊說，人跟人不一樣，實分析複分析，劉太學得那個輕鬆自在。這兩位去聖地亞哥短期訪問，結束開車回辛辛那提，中途爆胎，汽車起飛在空中翻筋頭。不過兩人都係著安全帶，居然毫發無傷。這對夫婦和張朋友，後麵一直是惠英袁磊私交最好的朋友。
生死說過了，下麵說些男男女女的悲歡離合。袁磊剛來的時候，每月交七十塊跟袁磊合租公寓的兩位之一，也姓袁，人長得帥氣，聰明能幹。同一座公寓樓裏，一位新來的女生，跟袁帥哥漸漸熟識約會，寒假結伴旅遊回來，他就搬出去了兩人同居。不想那位女生原來是有老公的，幾個月後到夏天，女的把老公辦來，袁帥哥離開了辛辛那提。後麵幾年，袁磊倒跟這一對成了不時點頭打招呼的熟人。這樣的事，袁磊第一次遇見，也算長見識。
圍棋俱樂部的Z棋友，物理係的研究生，有些其貌不揚，太太倒是長得水靈，老好的不醜。有一段下完圍棋回到家，惠英會莫名其妙跟袁磊發火，袁磊問我哪裏惹到太太你了，她說不是你，是Z太，她看你的眼神不對。袁磊說你這不是扯嗎，哪個女生看我五迷三道，我會沒感覺？絕對沒有，你這是沒事找事無理取鬧。後來袁磊惠英在納什維爾，聽說Z太被人拐跑了。拐她的人，是她出國前的男朋友。她當年是為出國嫁的Z棋友。幾年後她那位前男友也努力辦來了美國。這一位對她念念不忘。兩人不是好馬，就都吃了回頭草。後來她的這位新老公舊男友，回國發展發財，現在這一位是妥妥的富婆。
再講一個外國的。袁磊們的辦公桌一群四張，他旁邊一張的主人是波蘭來的很帥的白人小夥子，過不多久跟一位比他大好幾歲的韓國女同學同居。這個事是女的倒追。可惜後來這倆人沒修成正果，女的留在美國，男的去了澳大利亞。
（九）
惠英袁磊在辛辛那提的最後兩年，最要好來往最多的，是陳棋友夫婦。這一對怎麽看都是和順甜蜜，夫妻相得。陳棋友八十年代初去日本留學，拿到博士學位後來美國在寶潔公司（Procter and Gamble）上班。Procter and Gamble總部在辛辛那提，是美國有數的大公司。陳棋友來這裏比袁磊晚兩年，在辛辛那提找女朋友結婚，就都稍晚些。陳太是麻將愛好者，圍棋俱樂部聚會, 跟惠英聊天說到打麻將，惠英說我不會，但我老公是高手。她一聽來了勁，說我老公也好這個。打麻將不難，你學一下我們湊一桌。惠英說行，要不明天到我們家試試？結果惠英一試就會，一會就精。
後麵惠英生了兒子，孩子小圍棋俱樂部沒法再去。把老婆孩子丟在家裏自己去下圍棋，袁磊覺得不合適，就約陳棋友夫婦來家裏打麻將，每周一兩次。麻將桌上無話不談。開始是純娛樂，後來說還是該賭點什麽。賭錢俗不合適就賭請客下館子。惠英袁磊後來總愛下館子，是從跟他們交往起的毛病。一次陳棋友請客，去四川餐館點了五更腸旺。這是袁磊第一次見這道菜，吃過就迷上了，後麵他去到哪裏的川菜館都點五更腸旺。
一次麻將打到一半，電話鈴響，袁磊說停一下，拿起電話，一聽是白潔，趕忙問什麽事。白潔說李衛寧在辦出國，需要經濟擔保，你能不能幫得上？袁磊說我自己還不行，但找朋友辦應該可以。擱下電話陳棋友問這位是誰，惠英歎口氣，回答說這是袁磊的情債。下麵就說起了袁磊和白潔的事。沒說完，陳棋友說你現在就可以打回給她，我幫她辦這個擔保。惠英當即表態，說能這樣最好。麻將打完他們回家，惠英對袁磊說你不要顧慮我不高興，這個事應該辦。不過她接下來的話，卻有些酸酸的，說陳棋友倒是積極，按常理幫朋友這樣的忙，該等我先表態吧？
袁磊惠英離開辛辛那提以後，跟陳棋友夫婦還是聯係最緊密的朋友。這兩口子先買了房，三千多平方英尺兩層樓，前麵是大草坪，接下來陳太懷孕生孩子。這兩位怎麽看，是一對早早圓了美國夢的恩愛夫妻。不想孩子生下來不到兩個月，陳太來電話，哭著說老公要跟她離婚去日本。袁磊說怎麽可能，難道你偷人，孩子不是他的？她哭著說我偷什麽人呀，是他當年在日本的意中人找回來了。惠英說電話裏說不清，也沒法勸你老公，我們明天就去辛辛那提見你們倆。
兩口子帶著兒子，第二天從納什維爾出發，車直接開到陳棋友家。麵對麵坐下來，問到底是怎麽回事。陳太哭著，說他當年在日本，迷上過一位從中國去的職業女棋手，竭盡全力沒追上。那女的後來回國結婚，不過夫妻不和不久離婚，她再回去日本教棋，跟他聯係上了。袁磊問陳棋友你怎麽說？他說我當然知道自己現在幹的，不是人該幹的事，但是我沒得選。回頭對陳太說是我對不住你和孩子，房子和銀行裏的錢都歸你，我淨身出戶。
袁磊聽著人整個呆掉了說不出話。惠英還好，對陳棋友說我真不知道是該罵你，還是該誇你。回頭對陳太說，他這樣憑我們勸勸不回頭。是他對你不住，讓他淨身出戶。後邊孩子的撫養費，該給的一分不能少要。這是你命中的劫難，沒辦法的事情。
下麵半天，神情舉止，最反常的是袁磊。兩人獨處，惠英說愣神說話打磕巴，是不是設身處地想到自己，被嚇著了。袁磊說是。惠英說我倒是沒給嚇著。都說癡心女子負心漢，他是極品的混蛋，但不是負心漢，該挨罵的，是在日本的那一位。不過能讓一個男人，對自己這樣，她也算沒白活。接下來她又說，我沒被嚇著，一半是因為看到你被嚇著了。你被嚇著了，說明如果白潔真的找回來，你興許不會像這個混蛋一樣義無反顧。話說回來，老公是自己的，有本事嫁又有了孩子，就該有本事守得住。嫁了守不住，陳太實際是自己沒用。
蔣聞銘
（一）
做數學研究，具體是解決問題。問題可以自己提，也可以別人提。不管自己提還是別人提，這個問題解起來必須有些難度， 不然這個研究，跟沒做沒分別。問題的難度，有大有小。難度大，大家想解解不出，就成了難題。做數學想得認可，快捷的辦法是找一道難題解。不過要解沒人解得出的難題，不單要有過人的才幹，還要有出奇的好運氣。
難題解出來，接著做後續。做學問也是名利場裏打滾。圖名爭利，各行各業做法差不多。一部電影，拍出來票房好，拍續集，續集看的人不少，拍續續集。袁磊把這叫擠牛奶，大家多少都有些慘無人道，不把這頭母牛，奶擠盡擠出血，不能算完。從九零年秋天起算到九二年，兩年功夫，袁磊陸續寫了六篇論文，第一篇發表在天體力學上，是解難題，後麵五篇是跟克教授合作寫的後續。
做研究的人，出結果寫文章，隻是第一步，接下來必須滿世界跑，參加學術會議自我宣傳做演講。之前一段，克教授已經帶著袁磊去外麵跑，開會做演講。袁磊的英文表達，怎麽著跟克教授都沒法放在一起做比較，所以這些演講，一般是克教授給。給演講的規範，如果結果是合作得來的，演講者必須明確告訴大家，你的合作者是誰在哪裏。不過這個告訴，講的人一般都是一語帶過。克教授例外，他幫袁磊，每次開講，都說這個工作，是我的學生袁磊做的，我是在幫他做宣傳。袁磊有這樣的導師，是他的好運氣。
九二到九三學年是袁磊研究生的第五個學年。按常規這也該是他讀博士的最後一年。開學第一天，克教授就跟他講，你下麵要緊的，是發申請找工作。他接著說今年的情況，看起來跟往年不一樣，從俄國湧來了老大一批人，工作可能不像以前那麽好找，要多申請些地方。
講完找工作，克教授接下來就說到夏天在墨西哥的國際會議。夏天放假，大學教授全體得空閑，就有人組織會議，給大家提供帶老婆孩子遊山玩水周遊世界的機會。國際會議，也是同行之間拉關係交朋友的所在。九二年夏天墨西哥有個國際會議，專題是多體問題。惠英剛生孩子這個會議袁磊沒法去，克教授去了。克教授說有位法國人，會上講科羅拉多的尹教授證明某猜想的文章有錯。 他接著，說這位法國同行，不單講這個文章有錯，而且說這個猜想本身就有可能是錯的。
無巧不成書。這個猜想，跟袁磊還真有些緣分。不過說這個緣分，就還得說回到南京大學。鄧小平搞科學的春天，具體兩件事，第一件恢複高考。第二件優待科學家。年紀大的老資格之外，又破格提拔了一批年輕才俊。南京大學，天文係破格提拔的是曲欽嶽，數學係是陳翔炎，直接從講師提升到正教授。曲欽嶽後來一帆風順，做到南京大學的校長，陳翔炎卻悲劇了。買彩票，不中獎是正常不是悲劇，但是剛中大獎人沒了，是大悲劇。這個悲劇，不幸發生在陳翔炎身上。剛被提拔成正教授，心髒病發作英年早逝。如果他活著，後麵接替匡亞明做校長的，不一定就是曲欽嶽。
學校提拔這兩位，是認定了他們做學問，有獨特的成就貢獻。曲欽嶽對天體物理學作了什麽了不得的貢獻，袁磊當年問過他的研究生，後來又當麵問過方勵之先生，都沒問出具體。陳翔炎的貢獻，是研究三體問題，證明了一個有名的猜想。他做研究，有兩個跟班的小弟，一位就是後來做到院長院士的孫先生，另一位姓羅。孫小弟有權有勢後，把羅小弟整得蠻慘。不過這個事，跟袁磊不相幹。
陳翔炎的文章，袁磊大學三年級就仔仔細細讀過。讀過後的結論，是陳翔炎對這個猜想的證明不完整，隻做了一半。他於是接著往下，寫後續的分析計算。這個分析計算，是袁磊這一輩子做數學研究的起始。一個十八歲的大學生，剛接觸到數學研究，就能夠碰到這樣的問題，而且做起來有進展有新結果，當時的袁磊，自然是興奮莫名，大腦小腦一齊發熱。不幸下麵他開始讀英文書，讀國外發表的文章，才看到對這個猜想，科羅拉多大學的尹教授，早幾年已經給出過完整的證明。尹教授的證明，思路簡潔明了，和陳翔炎用的是完全不同的方法。讀著這個證明，袁磊當時從頭到腳，一盆水涼到透。總體的感覺，是陳翔炎的文章和自己做的後續，都是多餘。
不過這件事，袁磊後來跟易老師孫先生，都沒敢提到過。陳翔炎雖然不在了，但推許破格提拔他的人都還在，這個破格提拔引發的利益牽扯，不是袁磊一個學生可以觸碰的。袁磊當時雖然氣盛，自大狂妄，但不是書呆子。知道如果說這個事，直接否定陳翔炎的學問貢獻，會犯眾怒後果很嚴重。
現在克教授說的自然就是這個猜想。袁磊一聽，說還真巧，我以前在這個猜想上花過功夫，尹教授的證明錯在哪裏？克教授說具體我沒聽太明白， 好像是說前麵的證明，有一個蠻有名的理論（Morse Theory，莫士理論） 用錯了地方。袁磊回應，說我以前讀過一篇文章，用不著莫士理論，也可以證明這個猜想。克教授問文章在哪裏？袁磊回答說文章隻有中文。這是十多年前的事，我現在手上什麽都沒有，需要好好準備一下才能給你匯報。
一星期後，克教授問袁磊準備得如何？袁磊說還行，但是細節繁瑣，完全寫下來不容易，還需要些時間。克教授說我這不是要求你正式給講座。你把證明的框架先給我講一下，細節後麵再說。袁磊回答說你再給我幾天，我準備好了去找你。又過去一星期，袁磊給克教授講證明的思路框架，克教授聽完，說大致能明白，但後麵的細節，必須仔細驗證。
接下來跟他一起，一點一點檢查，一行一行驗證，結果發現真有幾個地方，證明過不去。兩人越做越投入，越算越興奮，克教授說這個法國人真可能是對的。不過即使他說得對，這個猜想到底對不對，按他們的思路做，依然是一筆糊塗賬，得不到確定的結論。你這個辦法不一樣，往下搞，也許真能證明這個猜想不對。袁磊說是有可能，不過按你說的算同調群，需要係統做代數拓撲的計算。代數拓撲我隻是初學的水準，你恐怕也不在行。這可是隔行的學問，現學一時半會兒，我還真不行。克教授說這不是問題，代數拓撲係裏有現成的專家，我們這就去找他。
克教授找的這位做代數拓撲的專家叫麥克，是這裏的副教授。聽過克教授的介紹，他說三體問題我不懂，恐怕要從頭學。克教授說那你和袁磊一對一，慢慢來不著急。接下來袁磊就給他講，從陳翔炎開始，到他自己做的一大堆後續計算，再到科羅拉多那一位的證明。麥克說看起來你們想要我做的計算，工作量不是一般的大。袁磊笑著，說對不起那是你的麻煩。隻要能算出結果，具體怎麽算，你講給我，我也聽不明白。
下麵一段，袁磊跟麥克天天討論。好不容易結果出來，接著寫文章。克教授說這個文章，我寫引言，袁磊寫幾何分析，麥克寫怎麽算同調群。他洋洋灑灑，引言就寫了十頁。文章寫完，一百多頁厚厚的一本。從開始做到文章寫出來，袁磊麥克克教授一起，來來回回折騰了小一年。
（二）
不幸這一年找工作，袁磊完全失敗，到四月份博士後也沒撈著一個。兒子一歲不到，惠英離博士畢業拿學位，還有一年的樣子。袁磊下一年沒去處，做學問眼看著就沒辦法再往下。惠英說掙錢謀生要緊，要不然你臨時帶一段孩子，我放棄讀博士，去找程序員的工作，後麵你再想辦法轉行，也去公司。袁磊說要不我先去找克教授商量一下，在他那裏討個主意。
去跟克教授講，他說我知道你現在的難處。可惜我六年前從國防部得來的橫財，已經花完了，不能自己出錢雇你做研究助理。這樣吧，我找負責研究生的副係主任，請他破例，再給你一年助教。破這種例，一般不可能，因為給你第六年，別人後麵也會來要。不過克教授說萬事有例外。我的這個學生，剛解決了一個重大猜想，現在沒找到工作，一大半是因為結果出來，沒來得及宣傳。特殊情況特殊對待，這個例必須破。
這種事，副係主任職責所在，自然是不想答應。不過想不想答應，還是要給克教授麵子，他就責任矛盾轉移，對克教授說破這個例，要拿到招研的委員會上討論投票。克教授說理解，隨後給委員會的教授，一個一個打電話。他人緣超好，在係裏又是公認的學術名望最高的教授。大家給他麵子，最後委員會裏，包括副係主任，都投了讚成票。但是這個事，這位副係主任心裏還是不痛快，他拿克教授自然是沒辦法，但跟袁磊，就不高興寫在臉上。袁磊拿到下一年的資助通知，特意去謝他，他笑臉都沒給一個，說你謝我是謝錯人，該去謝你的克教授。
又過了幾個月到九三年夏天，全世界都看出來不對勁。辛辛那提這類學校的數學博士找研究類的教職，整個不可能。不過這個時候大家都有了六四綠卡，不行就轉行。惠英的張朋友，直接拿碩士學位找公司上班去了芝加哥。袁磊另一位南大的同學故舊，當時在西北，是沙教授的學生，跟袁磊說再做研究會把自己搞死。張朋友也跟袁磊講，你如果繼續做數學，就是一根筋執迷不悟。結果全世界，支持袁磊繼續做學問的，就剩惠英。她倒是不著急，說老公別聽這些人胡說八道，克教授這樣幫你，自然是因為你做學問有天分。再說從中國到美國，你十幾年苦功不易，放棄數學太可惜。 她接著，說下一年已經有著落，一年後我拿到的博士學問，兒子也過了兩歲。不就是上班嗎，到時候你不行還有我，真沒必要現在放棄。
不過袁磊接下來找研究類的工作，極大可能還是沒處去。這個事對克教授也有壓力。他跟袁磊講，數學的這個工作市場，是徹底瘋掉了，下麵隻會壞不會好，而且不知道要壞多久。兩個對等的數學王國，現在蘇聯的那一個，從上到下往美國搬。一共就這些位置，往年剛畢業的博士，簡曆上像你這樣有五六篇文章，鳳毛麟角，博士後都可以不考慮。現在隻要有位置，就有一堆人申請，一個博士後，申請人簡曆上文章比你多一倍都不算個事。
他說當然你有天體力學上的那一篇，又有現在這個結果，也不是沒指望。不過謀生第一，教職盡力爭取，下一年你也可以去上些計算機係的課，算留後手。袁磊就問，計算機係的碩士，需要上哪些課？一年能不能上完？他說我的學生你的大師兄現在是計算機係的教授，你去問他。
袁磊找到大師兄，直接問自己一年內有沒有可能拿到計算機係的碩士學位。他說我給你數數：匯編語言（Assembly Language），數據結構 (Data Structure)，算法分析(Algorithm Analysis)，數據庫(Database)，軟件工程(Software Engineering)，還有人工智能(Artificial Intelligence)， 計算機語言（Fortran，Basic，Pascal，C）。 這些課上完再找教授做畢業設計。
袁磊回來跟克教授講，說如果畢業設計可以和上課同時，我還真能一年拿下這個碩士學位。克教授問怎麽講。他回答說我老婆以前做過程序員，可以幫我寫程序。克教授說等等，我在計算機係兼職，算他們的教授，你不用找別人做畢業設計。
回來跟惠英講，我打算去學計算機拿碩士學位。惠英說真的？就一年？袁磊說恐怕需要你幫我寫些程序。她笑著說數學不會，這個我在行。接下來一年的課，程序還是袁磊自己寫，但是惠英幫了大忙。袁磊不怕寫程序，什麽問題，程序一下子就能寫出來，但是寫出來，這個鬼程序就是走不通，不是這裏少個逗號，就是那裏死循環。好不容易搞通了，輸入出結果，大部分對但是一些邊邊角角的情形，怎麽也搞不對頭。那個時候修正程序（Debug）要人工做。這個事上，就看出了惠英專業程序員的水準，袁磊怎麽折騰都弄不好的程序，到她手裏，毛病一下就能找出來，把袁磊佩服得，不服不行。
袁磊最後，還真拿到了計算機係的碩士學位。不過這個碩士，是帶水的。沒有惠英幫忙，袁磊自己寫的程序，一準通不過。他那個畢業設計，其實沒做完。不過這個時候袁磊已經找到了兩年的數學臨時工。克教授說不用再浪費時間力氣弄這個事，斂巴斂巴，搞到哪裏我都算你完成。
最後的結果，除去讓袁磊多了一個後來可以跟兒子女兒吹牛的學位，這一年學計算機，功夫全白費。說到念書拿學位，袁磊是天文學的學士，碩士，計算機的碩士，外加數學的碩士，博士。自己都發笑，說鄙人的專長，是做學生拿學位。孔夫子的不試則藝，在袁磊身上還真用得上。學來學去，一個一個學位，就是找不到能讓你掙錢養家的工作。
（三）
普通人對數學家的高大上，多數和猜想這兩個字連在一起。袁磊同齡的中國人，沒人不知道陳景潤和哥德巴赫猜想。丘成桐得菲爾茨獎，解決的是卡拉比猜想。 陶哲軒得菲爾茨獎，也是解決了數論裏邊據說是蠻有名的一個猜想。說一個數學家厲害，最容易就是告訴你他證明了一個什麽猜想。這個猜想具體是什麽，說給你你也聽不明白，可以省略。至於這個猜想為什麽重要，跟你就更說不清。
這個說不清，原因其實不是你聽不明白，而是說的人自己就不明白。事實上數學難題，哪個重要哪個不重要，不像物理化學，結果有客觀可驗證的標準。巨有名的數學難題，解出來也就幾個人能讀懂。然後呢？十個裏邊至少九個，沒有然後。重要不重要，隻有天知道，高大上的意義，是大家互相捧出來的熱鬧。就說這個哥德巴赫猜想，為什麽重要, 解出來有什麽偉大的現實意義，深遠的曆史意義，講真實天都不曉得。
數學這個學科，大猜想中猜想小猜想，五花八門一大堆。猜想難題，分熱門冷門，大多數有時效。什麽意思呢？一段時間，大家對某個領域特別有興趣，這個領域裏的猜想難題，就熱門。過一段，大家興趣變化，轉去其它領域，這些猜想難題，就成了冷門，即使解出來，影響可大可小。比如袁磊解的這個百年難題，放在一百年前解出來，是熱門，一百年後就不是，無可無不可。袁磊作為數學家的悲劇，是他一輩子解決的，都是冷門過氣的難題猜想。第一個是前麵說的那個百年難題。現在的這篇長文，是第二個。
九三年寒假，袁磊惠英回國探親，假期結束，兩口子帶兒子回到辛辛那提。不久來了兩件事，都不算小，一件是好事，一件不是。好事是接到範德比爾特（Vanderbilt）大學數學係係主任的電話，說有一個兩年的博士後，讓他去麵試。袁磊找到克教授，問這是哪裏？克教授說這是排名前二十的名校，在田納西州的納什維爾。接著問袁磊知不知道某A教授，袁磊回答說在文獻裏略略讀到過，研究好像跟你的蠻近。克教授說是，他是阿波羅登月計劃軌道設計的主導，後來從航空航天局（NASA）出來，去了範德比爾特。你去麵試前，最好讀一些他的文章。接著歎口氣，說兩年的博士後，居然係主任打電話約麵試，真是瘋掉了。
回來告訴惠英要去麵試，她特級興奮，說結婚三年多，都不曾正經打扮過老公，這下子逮著了機會。說完拽著袁磊去商場。到商店裏，居然去看一百幾十刀一件的白襯衣。袁磊說你發什麽瘋，她說該是這個價，等會兒西裝還要貴很多；平日裏如果拉你來這裏，你肯定不會來。人靠衣裳馬靠鞍，看看穿上這些衣服，我老公能有多帥。袁磊沒辦法，隻能跟著由她折騰。西裝領帶皮鞋，沒有一千也有八百。
回到家，問老公會不會打領帶，袁磊說不會，她說我教你。袁磊心說你倒是開車打領帶，樣樣都會，差一點沒問她是從誰那裏學來的。還好沒說出口自己就回過神來，看著她滿臉的笑意興奮，心裏罵自己蠢，居然吃幹醋，不知情不識趣想問這種掃興的問題。
另一件就不怎麽好。袁磊和克教授麥克，一百頁多的長文寫完，做宣傳給同行寄。不多久收到法國同行的回信，附著他剛寫的文章。信裏說我不止說這個猜想可能是錯的，而且明確了這個猜想，最多能有三個參數出錯。你們的文章，居然證明有四個出錯的參數。我的文章剛寫完，不長就在這裏。袁磊一看這封信，知道麻煩大了。法國同行說的三個參數，都在自己們的文章裏。不過他說第四個參數絕對不會錯，理由簡單直接，所以肯定錯在自己。這一錯的後果，是這個一百多頁的文章，從方法到結論都靠不住。
自己們為什麽搞錯了呢？因為麥克的計算有毛病。有毛病的原因，是袁磊麥克合作，彼此都是外行對內行，信息交流有問題。克教授說這不是壞事。你們倆仔細檢查，把錯找出來就是。他一說容易，對袁磊和麥克，可就是大麻煩，來來回回看麥克的計算，看來看去，三個月沒能挑出毛病來，那叫一個痛苦，差不多把袁磊麥克，折騰出來神經病。後來有一天，袁磊半夜夢中驚醒，意識到前麵有一處，自己和麥克理解上有漏洞，把不可定向搞成了可定向。早上去係裏，找到麥克說這個事，麥克說我這就重算。這一算終於對了，一起到克教授那裏，三個人那叫一個興奮。接下來重寫文章。文章太長，不適宜在一般雜誌上發表，投去了美國數學學會專刊長文的備忘錄（Memoir of AMS）, 一年後接受。這是袁磊出的第一本書。
（四）
範德比爾特大學所在的納什維爾（Nashville），自稱是美國的音樂之城（Musical City， USA），實際是鄉村音樂（Country Music）的中心。美國的鄉村音樂，說起來有點意思，大家一個調門歌手拿著把吉他開口就是哭腔，這個愁那個苦，講的都是老公老婆甚至於情人小三移情別戀，不是人去，就是財空。
範德比爾特的校園不大，但是整潔漂亮，一色風味獨特的歐洲古建築，是美國最美的大學校園之一。範德比爾特自稱是南方的哈佛，這個事跟喬治亞理工自稱是南方的麻省理工對應。自稱其實是自嗨，自己講沒人認。喬治亞理工是南方的麻省理工這個事，袁磊是從夏同學那裏聽來的。那個時候夏同學已經從哈佛出來，在喬治亞理工做教授。
袁磊去範德比爾特麵試給講座，他原本準備講跟克教授麥克一起做的那個猜想，不幸去之前收到法國同行的信，一時間沒能找出來自己錯在哪裏，隻得走回去，講再前麵那個一百年的難題加上後麵跟克教授合寫的文章。接下來麵談，見的第一位自然是前麵說到過的A教授。見麵打過招呼，A教授直接問為什麽講座沒有講那個猜想。他說收到你們的文章，厚厚一百頁，原以為你一準講這個。袁磊實話實說，跟他講了這個文章現在遇到的麻煩。他聽了說理解，做研究嗎正常。
下麵跟袁磊約談的，是夏道行先生。袁磊之前不知道夏先生在範德比爾特，大出意外。袁磊大學進的是天文係。天文係不是數學係，隻要求學微積分不教數學分析。袁磊的數學分析，是自己讀夏先生的書學來的，沒想到在這裏見著。見到夏先生，袁磊問過好說完如雷貫耳之類的客套，自然就聊起了自己這個天文係的學生自學數學分析的故事，拍馬屁說夏老師實實在在是我的數學啟蒙老師。
接下來夏先生說天體力學我了解不多，但是你的講座還是能聽明白。你的申請材料裏還有和導師一起做的另一個猜想，又是什麽? 袁磊就跟他講回到陳翔炎。夏先生聽著笑，說原來還有這樣一個故事。袁磊後來也聽別人說起過，自己能拿到這份臨時工，主因是A教授，不過夏先生也出力推過一把。兩年後他離開範德比爾特去UCLA，夏先生跟係主任講，UCLA可是第一流的去處，當初我跟你說袁磊行，還真是沒說錯。
那一年的範德比爾特，在《美國新聞》(U. S. News) 上大學排名全美第十七，確實是名校。不過範德比爾特的數學係，卻不是頂級的數學係，專科排名在七，八十的樣子，雖然比辛辛那提強不少，但也隻是三流。袁磊後來跟夏先生熟識，聊到這個事，說以你的成就影響，範德比爾特有些低。夏先生說不能這麽講，當時以我的條件，在美國能一下子找到終身教職就不容易，這幾年從前蘇聯來的數學家，時機運氣比我當年要差很多。他接著，說不講蘇聯說中國，跟我同一輩做學問的，在國內說起來，這個傑出那個大師，一堆了不起的人物，到頭來在美國找到終身教職的，就兩人，一個是我，一個是在亞利桑那的方勵之。方勵之能到那裏，恐怕還是政治大於學術。
故事說到這裏，索性扯得遠些，說說複旦的數學係。複旦的數學，上一輩是蘇步青和陳建功，一個幾何一個分析。下麵穀超豪是蘇步青的學生，夏道行是陳建功的學生。陳建功去世早，複旦數學係成了蘇步青的獨立王國。當年有個說法，中國的數學，一北一南，北邊是華羅賡，南邊是蘇步青。其實蘇步青的學問貢獻，跟華羅庚沒法比。華羅庚是實打實世界一流的數學家，蘇步青根本不入流。袁磊後來在UCLA做過幾年臨時工，UCLA數學係的走廊，兩邊牆上掛著從古到今已故的傑出數學家的照片，裏邊有華羅庚。
回到複旦，夏先生說穀超豪從兩人留蘇開始，就對他用上了政治思想之類的各種小動作。後來夏先生出頭，有一半是因為得楊振寧的賞識。文革中楊振寧訪問大陸，誇夏先生是中國最厲害的數學家。後來A教授也告訴過袁磊，夏先生在美國找工作，楊振寧把這個話直接寫在推薦信裏。改開後中科院增選學部委員，他自然當選。
再後來，實在受不住蘇步青和穀超豪的明槍暗劍，夏先生一咬牙，趁著一個出國開會的時機，一走了之來了美國。院士出走，當年事不小，穀超豪在報紙上罵夏先生是叛徒賣國賊。 有一回袁磊聊天問夏太太，說如果不來美國，夏先生後麵做上海交大的校長，是順理成章，有沒有後悔過？夏太太說共產黨的官，亂七八糟的事一堆，一天到晚被人算計，連帶著我整天提心吊膽，有什麽好做的，遠不如夏先生現在，在這裏輕鬆自在心無旁騖做學問。
袁磊麵完試回到辛辛那提不久，接到那邊係主任的電話通知，下麵兩年有了去處。惠英問我該怎麽辦？袁磊說孩子還小，跟老公我走唄。惠英說到那裏吃閑飯靠你養著？袁磊回答說我問過那邊的係主任，你有博士學位，可以在係裏做臨時工一學期教兩門課。袁磊的位置，工資三萬二，惠英跟著教書，一萬出頭，加起來其實還是有限，但是這個收入，對比前麵做學生，還是多出來不少。一段是一段，那一陣子兩人感覺良好，日常裏有一種終於是升了級的莫名的興奮。拿到綠卡的時候，倒是沒有過這種的感覺。
（五）
中國有唯有讀書高的傳統，普通人對讀書人，頗有些英雄崇拜的浪漫情結。毛澤東整讀書人整了二十年，對這個傳統，沒能憾動分毫,上過中專讀過大學的，在老百姓那裏照樣受敬重。招工農兵大學生，共產黨的幹部，從上到下，削尖腦袋走後門送子女上大學。到改革開放恢複高考，讀書好學問高，就更是了不起的出息。四書五經，直接轉換成數學物理，中國人全體，把高考和讀書做官的科舉畫等號。過去這三十年，但凡在美國混到大學教授，就可以打著報效祖國的旗號，到中國混吃混喝撈好處。楊振寧丘成桐陶哲軒，更是家喻戶曉，搞得跟娛樂明星類似。
美國不這樣。普通人讀書，也想進好大學，但是挖空心思，以進哈佛普林斯頓為目標的孩子，一多半不是猶太就是亞裔。家長在一邊，看著別人的孩子學習好，也羨慕，不過羨慕完，也就是歎口氣，說聰明怎麽沒長到自己的孩子身上。說到底大學而已，後麵路長著呢，沒人會把上哈佛普林斯頓的孩子，當成了不起的人物。大家也都知道，哈佛普林斯頓的教授，不容易做到，但是說這些人陽春白雪，是高大上為人類做貢獻，與眾大不同，值得特別敬重，就是一個扯。
數學物理，在美國不過是謀生養家糊口的職業。楊振寧丘成桐陶哲軒這樣的，這裏有一堆，這些人姓什麽叫什麽，做過什麽了不得的事，沒人知道沒人關心。老美講話，沒人在乎（Who cares）。科學家想搞點事博大眾的眼球，門都沒有，也就是每年發諾貝爾獎的時候，有新聞幾句帶過。再有就是美國國家航空航天局（NASA），隔三岔五搞些月亮上有水，找到外星人之類的奇葩故事刷存在感。楊振寧娶翁帆，在中國是的幾十年公眾新聞，在美國什麽都不是。不是美國沒有這種事，而是這種事，要成新聞，科學家不行，墨都克（Murdoch）離婚娶鄧文迪才夠格。
中國人在職業後麵，加家的後綴，有成名成家的內涵，科學家數學家，聽起來就讓人肅然起敬。英文對應的稱喂，後綴是-ist, 簡簡單單，是以什麽謀生的意思，Scientist，是以科學謀生的人。數學家連這個待遇都沒有，Mathematician，意思直接是做數學的人。事實上數學家大學教授，即使在哈佛普林斯頓，也就是這麽一回事。這些人在普通人眼裏，都是nerd，不單沒有大了不起，還有些悲催。Nerd 這個英文詞，中文可以翻成有特殊才能，但不是褒義，說一個人nerdy，是說他怪怪的不合群。對博士學位，大眾多少有些敬意，博士不全算nerd，博士再往上就是。哈佛普林斯頓的教授，沒得跑全是超級nerd。你就看愛因斯坦炸著的那一頭白發，他什麽都是，就不可能是正常人。前麵提到的大學生，說伯克利的數學係像神經病院，有些過分，但是數學家在普通人眼裏，實際就這麽個形象。
不過行業裏邊，還是不一樣。想入數學這一行，起碼要有博士學位，從上大學算起，大約是十年功夫。美國的數學家都知道丘成桐陶哲軒，大家不一定懂他們做的數學，但誰都知道做數學做出來他們那樣的名聲，好本事即使加上絕好的運氣，也難如登天。這個和大眾在公司裏混飯吃，都知道發蓋茨喬布斯馬斯克那樣的財，多不容易，是一個道理。
數學博士找工作，大多落在教學型的院校裏。教學型的院校，對教授做研究沒要求；數學家要靠做數學研究，而不是靠教微積分掙飯錢。所以教學型院校裏的數學教授，隻是有鐵飯碗的教書匠，工作性質跟中學的數學老師類似，不做學問不算數學家。研究型大學裏的教授，官麵上研究教書服務三項，工作量的分配，研究四成教書四成服務兩成，但實際教授花在研究上的時間有七成。這些大學裏的數學教授，算數學家。
袁磊的目標，是在研究型的大學裏找一個正式的教授職位。如果年景正常，他一個剛出爐的博士，有一堆不算俗的文章結果，又有沙教授克教授支持，在研究型的大學裏得一個助理教授的位置，應該不為難。但是蘇聯崩潰，俄國的數學家都往美國來，搶研究型大學裏的教職。美國的數學係，研究類總共兩百不到，沒那麽多空缺。結果每一個助理教授的空位，來搶的俄國人，都有這裏副教授，甚至是正教授的名望資質。美國自己，也還有一大堆名校剛畢業的博士。當時數學的工作市場，每一個位置，都有過千人申請。辛辛那提的博士，申請根本沒人看。
袁磊後來在亞利桑那大學的同事講過一個笑話，說前幾年招人，第一輪篩選完，還是厚厚一遝子申請，秘書拿給係主任，係主任說你把這些材料再分一下，按現在的順序，一三五一堆，二四六一堆。分完他隨手把一三五的一堆，扔進了垃圾桶，說讓委員會看餘下的申請。秘書看得發呆，問這是什麽道理？係主任說學問好壞，固然要緊，但是運氣更重要，材料被扔掉，說明他運氣不好。當然這個隻是幽默故事。
講袁磊立業的故事，這一篇是開頭，後麵蠻多的艱難曲折。不過比起張益唐，袁磊已經算容易。張益唐立業受的磨難，一般人不可能受得住。他磕磕碰碰到快六十，終於解決了一個跟陶哲軒的菲爾茲獎有關聯的猜想，最後在加州大學聖芭芭拉分校（UC Santa Babara）安頓下來。幾十年的艱難困苦，實實在在是不容易。
（六）
搬家要去新地方租房子，所以提前兩周，惠英袁磊帶著兒子，開車去納什維爾，住了三天汽車旅館（Motel），看學校看城市租房子。去哪裏看什麽，聽惠英安排，袁磊開車聽吆喝。惠英最後看上了一處公寓，一群兩層的小木樓，每座樓分隔成四個兩居室的單元，她選了二樓的一個單元。月租六百的樣子。這個樓群離高速公路不遠，半小時開車到學校。公寓樓環繞著半隱在綠樹叢中的一片人造小湖，湖裏不少野鴨子。
接下來搬家。袁磊兩口子這幾年，還是買了些不怎麽值錢的家具，組合板的電視櫃衣櫃之類，加上兒子的小床，還有袁磊當年騙惠英上的那張床和為拐她買的那台二十七寸的電視。 所有家具，數這台電視最沉。 租了一輛自搬車（U-Haul）,一群朋友幫忙，把家具搬上車。袁磊開自搬車在前，惠英開自己的車帶兒子跟著。納什維爾那一頭沒朋友，預定搬家工。搬家一切順利，隻是快到的時候，袁磊給車加錯了油。自搬車用的油，和轎車是兩個類別。加錯油後，車就撲通撲通放怪聲冒黑煙，還好已經離目的地不遠，開到樓前停下來，車就再走不動了。第二天找拖車公司拉去修，又是一通折騰。
納什維爾這個城市和範德比爾特大學的校園，著實是得了惠英的真心喜歡。搬過來以後，她居然做上了倚著老公在這裏住一輩子的美夢。惠英跟袁磊說如果能長久留下來，我在附近找工作，找不到就像現在，在係裏教兩門課也行，買一座像夏先生家那樣的房子，就是神仙不換的日子。搬來後沒不久，她居然開始研究納什維爾周邊的房價，拽著袁磊周末一起看賣房子。看賣房子，接下來成了惠英的一大樂趣愛好。在納什維爾起了頭，後來不管到哪裏，不買也看。袁磊跟她講，留下來不可能，她說真是沒勁，你就不能讓我做做好夢。
回到袁磊當時的情形。研究三體問題，做成現在這樣，已經是極限。以這樣的結果，還要加上好運氣，才能在一個三流的數學係，找到一份兩年的臨時工，袁磊想來，究其根本，不是因為全世界不識自己這個金鑲玉，而是因為自己的實力背景有大缺陷。他到這個時候，才算回過神來，意識到做學問自己實際沒那麽優秀，竭盡全力到現在，離在自身的領域產生不俗的影響都差很遠。蘇聯往美國搬，這才剛開始，不知道要多少年能搬完。再往下，找正式的教職，隻會一年比一年難。最直接的關卡，在兩年後。
成家立業，是獨立平行的兩件事。說該先成家後立業，或是先立業後成家，都是胡扯。成家這一件，袁磊從江小燕到白潔再到惠英，自己主導自己選，但在立業這件事上就不是。他從高考前被趕鴨子上架，到去範德比爾特，一直都是被虛榮心好勝心和現實推著走。來到納什維爾，環境第一次變得輕鬆和緩，至少下麵有兩年的緩衝。
這個緩衝，居然連帶著讓惠英起了買房子安頓下來的幻覺。連著這個幻覺的，是她不由自主表露出來的純女人本色的愉悅自在。惠英居然去化妝品店，讓別人給畫臉，買了一副三百塊的墨鏡戴回家，見到袁磊時的那個神情，是真正的幸福寫在臉上。惠英後來，最多就是淡掃娥眉，從沒再畫過臉。她後麵幸福不老少。都是自己掙來的，唯有這一回，是老公給帶來的。
對袁磊，有這兩年，就有了靜下來想今後的機會。思前想後，他覺得自己應該放棄數學，拿計算機係的碩士學位找工作。跟惠英講，她說你是真不肯讓我把夢做完。袁磊說夢不能成真，醒過來會發現自己掉在冰窟窿裏。惠英說也是，不過你說的這個選擇，我不看好，不能同意。
袁磊說怎麽著，我一個計算機係的碩士，又有綠卡，即使不能在納什維爾，在其它地方還能找不著一份掙錢養家的工作？你那位張朋友，還沒這個呢，不也在芝加哥找著工作了嗎？惠英說工作能找到，但以你一根筋，與人打交道自以為是，不會看人臉色的性格，到公司混，混不好。你還別不服氣，這個事張朋友比你強太多，他行你不行。再者說，去公司上班寫程序,是你行還是我行？
她接著，說這不現在有兩年嗎，你接著一門心思做學問，指不定能做出出息來，這我倒是看好你。即使過一段，看著不行，我找公司上班。袁磊說接著做學問，兩年下去，我可就真沒辦法回頭了。惠英說要成事不能患得患失。我看著你做學問，前途遠好過去公司上班。再說這也不能算破釜沉舟，不還有我嗎，你不行我來，有什麽大不了。袁磊說你確定？惠英說做事不能猶猶豫豫的。袁磊說好，聽你的。
（七）
亞裏士多德說月亮上麵是天，月亮下麵是地。天上都是神，不生不滅，全體永動不停做勻速圓周運動。地上的物件大不同，有生有滅都是凡品，天性懶惰不推不動。這個說法，到伽利略那裏整個改了。伽利略說天上地上都一樣，所有的物件，有的不是神性惰性是慣性，既不是本能繞圈也不是不推不動，而是一動就直走停不下來。他的這個說法，後來被牛頓寫成了經典力學的第一定律。
不過人不是物件，是亞裏士多德和伽利略的混合體，既有惰性也有慣性。人又有思想，會自作聰明自作主張。偷懶缺少主動，還會找理由自欺欺人。所以達爾文要搞適者生存的進化論。
萬物霜天，適者生存，用到日常，最要緊是做人做事要識時務，識時務者為俊傑。 說到識時務，辦出國逃出生天，爬這道人生的陡坡，袁磊沒得選，無所謂識不識時務。後麵幾年在美國，讀書寫文章，也是順勢而為。最後一年，做學問的前途，變得黯淡無望。他花功夫拿計算機係的碩士學位，實際是起了識時務放棄的念頭。
下麵如果沒有範德比爾特的這個工作，他想不放棄也必須放棄。有這個臨時工，就到了岔路口。繼續做學問，前景依然黯淡，是一道難爬的坡；找工作去公司上班，為生計相對容易，不過這個彎，心理上不好轉。一個人的青春年華，奮鬥努力，圍繞著的，無非是成家和立業這兩件事。得失成敗，自然要看這兩件事做下來的結果。第一件成家，形禁勢格，袁磊認輸和白潔相忘於江湖，抱憾終身。後來遇到惠英，類似於中彩票，是他否極泰來的好運氣。第二件立業，做到現在，看起來又是不得不麵對的大失敗。識時務認輸，放棄做學問，十幾年青春無悔的艱辛努力，就都打了水漂。
這個事說起來有點意思。結婚後這幾年，因為聽袁磊的倚著他讀博士，惠英的聰明才幹，好勝上進，缺少了發揮的機會。袁磊相反，雖然找工作不怎麽順當，但在老婆麵前，把自己讀書做學問的長處，發揮得淋漓盡致。 不過學問這個事，在惠英眼裏從來不是高大上。一個人讀書多學問好，在她眼裏根本不是了不起。她後來問過袁磊不少回，說你睜眼不見人，殫精竭智寫的那些文章，到底有沒有人讀？有幾個人讀得懂？她的結論，是你們這些數學家，說到底不過是自己哄自己玩。
不過幾年下來，朝夕相處，惠英成了袁磊的知音。學問知識不論，袁磊身上，有些與眾不同的，是他的那個有些邪乎的勁頭自信，一股子的不屈不撓。她知道袁磊這個不屈不撓的勁頭自信，是從讀書做學問來的。識時務不做學問，這股子勁頭被毀掉，下麵這人會活得沒神采。所以她反對袁磊識時務，幫袁磊做了選擇。
除去讀書，其它方麵，袁磊在惠英眼裏，頂多資質平平。能讀書做學問和聰明能幹，在她那裏是兩碼事。她對袁磊的總體評價，不是聰明能幹，而是人不怎麽聰明，也不算能幹，沒什麽靈氣。往好處說，也就是為人實誠，笨笨的好人一枚。惠英說袁磊笨，不是一回兩回；袁磊後來的理解，讀書做學問，惠英遠不如自己，但有些事，特別是待人接物，自己的確不如惠英靈氣，與人交往說話做事，自己不怎麽懂察顏觀色。按惠英的說法，這叫沒有眼力勁。
這個事還是舉例容易說得明白。惠英袁磊，後來又生了女兒。一兒一女。兒子長相隨媽，性格特質隨爸，女兒相反，性格特質，是照惠英一個模子裏刻出來的。這丫頭從小，老師家長，人見人誇。袁磊不明白其中的道理，女兒十歲的時候，有一次問她你是怎麽做到的？女兒回答，說這個簡單。每個人，關心的都是自己不是別人，所以跟別人講話，不能想著說自己，而是要誇別人。特別是跟小朋友的家長說話，隻要誇自己的朋友聰明，她爸媽指定喜歡你。袁磊大出意外，回來告訴惠英。惠英說這種基本道理，你都不如我們十歲的丫頭明白，知道我說你笨，沒有眼力勁是為什麽了罷？袁磊想想還真是，得虧了惠英當年不同意自己找工作去公司上班。否則會被她全方位碾壓一輩子。做教授，好歹有個獨立性，掙錢不多但多少有些窮麵子，到哪裏都不算丟人。
（八）
講袁磊在美國的故事，到這裏都是超近距離，都發生在辛辛那提。接下來惠英袁磊搬去納什維爾，這一離開，他後麵的故事裏基本就沒有了辛辛那提。袁磊一直把南京當第二故鄉，在那裏也就八年不到。他在辛辛那提遇到惠英，結婚成家生兒子，一晃六年。所以在講後麵的故事之前，我們把鏡頭拉得稍遠些，聊一些這六年袁磊惠英周邊的人和事。
當然事分大小。什麽是大事？ 除死無大事。命運多劫難，世事本無常，閻王爺勾人魂魄的使者，一白一黑，都叫無常。不過得了絕症或是到了耄耋之年去見閻羅王，是正常不是無常，無常的，是昨天還在眼前活蹦活跳的人，一下子沒了。
袁磊遇到的第一件有關中國留學生的無常的事，發生在他來辛辛那提後的第一年。一位中留，太太懷著孕。兩人去中國超市買菜，高速公路上車爆胎停在路邊，丈夫下去換輪胎，被旁邊呼嘯而過的卡車一下帶到，當場死亡。中留出這樣的事，在辛辛那提是第一起，所以全體震動，聯誼會主持開追悼會。遭遇車禍死亡的這位留學生，袁磊素未謀麵，但這個追悼會他參加了。感覺最難的，是死者的遺孀。沒有老公的支撐，下麵是靠自己留下來，還是回國？肚子裏的孩子是要，還是不要？ 都是無解的難題。
下一年的這一件，既恐怖又荒唐。一位女中留，交伊朗男朋友發展到了同居。以中國人伊朗人的背景，兩人之間文化習俗的隔閡，這種關係肯定沒結果。兩人矛盾，女中留幹脆劈腿另找男朋友。美國的大學裏，女生劈腿，司空見慣分分鍾的事，不想這個伊朗來的瘋子，居然把被女朋友劈腿當做了不死不休的奇恥大辱， 開槍打死前女友。拿著槍對著前女友和她現在的男朋友，這個瘋子打死女的後把男的放了然後自殺。這一件是轟動一時的刑事案。受害的女生，袁磊不認識。
下一件離惠英袁磊就近了。前麵說過袁磊從沒見過惠英在天津計算中心的朋友故舊。這個說法不太準確，他其實見過一回，不是一位是好幾位。辛辛那提旁邊，五十英裏往南是帶騰（Dayton），美國空軍司令部的所在地。惠英當時懷孕六個月，接到她以前在天津計算中心時的同事從帶騰打來的一個電話。這位同事通知她，計算中心的主任路過他那裏，說周圍還有幾位舊識，大家過來聚一下。惠英說這個必須去。
第二天開車到帶騰，聊天吃飯。袁磊依禮打招呼，在飯桌上和惠英一起，給主任敬酒。主任說他兒子在芝加哥讀書，明天去那裏。芝加哥離辛辛那提不遠，車六小時到。聚會一完惠英袁磊直接回家。不想第二天中午，主任的兒子來電話，說主任路上出車禍，當場死亡。昨天剛認識，在一起吃飯談笑風生的一個人，說沒就沒了。
下麵就不是近，而是袁磊熟識的朋友。袁磊九零年回國探親之前，猛追過一位長相舉止和白潔相像的女生。這名女生袁磊是通過黃棋友的太太認識的。為這個事黃太跟他，有過老大的不高興。不過惠英後來跟袁磊結婚，每周也陪著去圍棋俱樂部。袁太黃太，說話投機成了朋友。黃棋友和袁磊類似，一心做學問不放棄。他是做化工的，找工作比袁磊難，壓力更大。離開辛辛那提不到一年，袁磊接到徐棋友的電話，說黃太憂鬱上吊自殺身亡。袁磊惠英聽到這個噩耗，如聞晴天霹靂。
最後這一件也是車禍，不過結局不壞，算老天開眼。劉同學比袁磊早來係裏一年，人聰明學問好，後麵把太太辦來也在數學係拿資助讀研究生。那一段劉太給了惠英老大的心理壓力，她總跟袁磊說，人跟人不一樣，實分析複分析，劉太學得那個輕鬆自在。這兩位去聖地亞哥短期訪問，結束開車回辛辛那提，中途爆胎，汽車起飛在空中翻筋頭。不過兩人都係著安全帶，居然毫發無傷。這對夫婦和張朋友，後麵一直是惠英袁磊私交最好的朋友。
生死說過了，下麵說些男男女女的悲歡離合。袁磊剛來的時候，每月交七十塊跟袁磊合租公寓的兩位之一，也姓袁，人長得帥氣，聰明能幹。同一座公寓樓裏，一位新來的女生，跟袁帥哥漸漸熟識約會，寒假結伴旅遊回來，他就搬出去了兩人同居。不想那位女生原來是有老公的，幾個月後到夏天，女的把老公辦來，袁帥哥離開了辛辛那提。後麵幾年，袁磊倒跟這一對成了不時點頭打招呼的熟人。這樣的事，袁磊第一次遇見，也算長見識。
圍棋俱樂部的Z棋友，物理係的研究生，有些其貌不揚，太太倒是長得水靈，老好的不醜。有一段下完圍棋回到家，惠英會莫名其妙跟袁磊發火，袁磊問我哪裏惹到太太你了，她說不是你，是Z太，她看你的眼神不對。袁磊說你這不是扯嗎，哪個女生看我五迷三道，我會沒感覺？絕對沒有，你這是沒事找事無理取鬧。後來袁磊惠英在納什維爾，聽說Z太被人拐跑了。拐她的人，是她出國前的男朋友。她當年是為出國嫁的Z棋友。幾年後她那位前男友也努力辦來了美國。這一位對她念念不忘。兩人不是好馬，就都吃了回頭草。後來她的這位新老公舊男友，回國發展發財，現在這一位是妥妥的富婆。
再講一個外國的。袁磊們的辦公桌一群四張，他旁邊一張的主人是波蘭來的很帥的白人小夥子，過不多久跟一位比他大好幾歲的韓國女同學同居。這個事是女的倒追。可惜後來這倆人沒修成正果，女的留在美國，男的去了澳大利亞。
（九）
惠英袁磊在辛辛那提的最後兩年，最要好來往最多的，是陳棋友夫婦。這一對怎麽看都是和順甜蜜，夫妻相得。陳棋友八十年代初去日本留學，拿到博士學位後來美國在寶潔公司（Procter and Gamble）上班。Procter and Gamble總部在辛辛那提，是美國有數的大公司。陳棋友來這裏比袁磊晚兩年，在辛辛那提找女朋友結婚，就都稍晚些。陳太是麻將愛好者，圍棋俱樂部聚會, 跟惠英聊天說到打麻將，惠英說我不會，但我老公是高手。她一聽來了勁，說我老公也好這個。打麻將不難，你學一下我們湊一桌。惠英說行，要不明天到我們家試試？結果惠英一試就會，一會就精。
後麵惠英生了兒子，孩子小圍棋俱樂部沒法再去。把老婆孩子丟在家裏自己去下圍棋，袁磊覺得不合適，就約陳棋友夫婦來家裏打麻將，每周一兩次。麻將桌上無話不談。開始是純娛樂，後來說還是該賭點什麽。賭錢俗不合適就賭請客下館子。惠英袁磊後來總愛下館子，是從跟他們交往起的毛病。一次陳棋友請客，去四川餐館點了五更腸旺。這是袁磊第一次見這道菜，吃過就迷上了，後麵他去到哪裏的川菜館都點五更腸旺。
一次麻將打到一半，電話鈴響，袁磊說停一下，拿起電話，一聽是白潔，趕忙問什麽事。白潔說李衛寧在辦出國，需要經濟擔保，你能不能幫得上？袁磊說我自己還不行，但找朋友辦應該可以。擱下電話陳棋友問這位是誰，惠英歎口氣，回答說這是袁磊的情債。下麵就說起了袁磊和白潔的事。沒說完，陳棋友說你現在就可以打回給她，我幫她辦這個擔保。惠英當即表態，說能這樣最好。麻將打完他們回家，惠英對袁磊說你不要顧慮我不高興，這個事應該辦。不過她接下來的話，卻有些酸酸的，說陳棋友倒是積極，按常理幫朋友這樣的忙，該等我先表態吧？
袁磊惠英離開辛辛那提以後，跟陳棋友夫婦還是聯係最緊密的朋友。這兩口子先買了房，三千多平方英尺兩層樓，前麵是大草坪，接下來陳太懷孕生孩子。這兩位怎麽看，是一對早早圓了美國夢的恩愛夫妻。不想孩子生下來不到兩個月，陳太來電話，哭著說老公要跟她離婚去日本。袁磊說怎麽可能，難道你偷人，孩子不是他的？她哭著說我偷什麽人呀，是他當年在日本的意中人找回來了。惠英說電話裏說不清，也沒法勸你老公，我們明天就去辛辛那提見你們倆。
兩口子帶著兒子，第二天從納什維爾出發，車直接開到陳棋友家。麵對麵坐下來，問到底是怎麽回事。陳太哭著，說他當年在日本，迷上過一位從中國去的職業女棋手，竭盡全力沒追上。那女的後來回國結婚，不過夫妻不和不久離婚，她再回去日本教棋，跟他聯係上了。袁磊問陳棋友你怎麽說？他說我當然知道自己現在幹的，不是人該幹的事，但是我沒得選。回頭對陳太說是我對不住你和孩子，房子和銀行裏的錢都歸你，我淨身出戶。
袁磊聽著人整個呆掉了說不出話。惠英還好，對陳棋友說我真不知道是該罵你，還是該誇你。回頭對陳太說，他這樣憑我們勸勸不回頭。是他對你不住，讓他淨身出戶。後邊孩子的撫養費，該給的一分不能少要。這是你命中的劫難，沒辦法的事情。
下麵半天，神情舉止，最反常的是袁磊。兩人獨處，惠英說愣神說話打磕巴，是不是設身處地想到自己，被嚇著了。袁磊說是。惠英說我倒是沒給嚇著。都說癡心女子負心漢，他是極品的混蛋，但不是負心漢，該挨罵的，是在日本的那一位。不過能讓一個男人，對自己這樣，她也算沒白活。接下來她又說，我沒被嚇著，一半是因為看到你被嚇著了。你被嚇著了，說明如果白潔真的找回來，你興許不會像這個混蛋一樣義無反顧。話說回來，老公是自己的，有本事嫁又有了孩子，就該有本事守得住。嫁了守不住，陳太實際是自己沒用。