混跡花草中的灰蘑菇

混跡花草中的灰蘑菇 名博

2026北京(1)-中國製定遊戲規則的時代

混跡花草中的灰蘑菇 (2026-05-08 06:19:31) 評論 (35)
自疫情以來,每次回國都是從倫敦直飛長沙,回老家看望家人。算來,已經有8年沒回北京了。

我用一個‘回’字,是因為我們在國內的日子,在北京生活的時間比在湖南更久:在北京上學、開啟職場、成家、初為人父母、、、北京於我們,比湖南更像故鄉。疫情前,我們每年回國是必定走北京的。

八年了,很是想念北京。這一次,水兒也想去,但他隻有四月初的兩周假;教練呢,則和大學同學約了參加四月底的校慶。我的時間也正好可以安排,就樂於全程陪同 - 整個四月,休假帶出差,都在國內,且以北京為據點。

有水兒陪同的那兩周,我們先在北京停留幾天,然後去了張家界,也回老家看望了家人;等他回倫敦後,我們便駐紮在北京;教練約了同學打球的日子,我則約了朋友,來了一次‘煙花三月下揚州’的南方之行、、、

一個月裏,老家隻待了四天,其他時間南來北往,關於熱門的旅遊景點、關於北京,有諸多想要記錄的,待我慢慢寫來。

從旅行的舒適和方便來說,中國這些年進步很大。交通與通信的發達、服務的快捷和周到,是很多西方發達國家難以相比的。即使素來以服務態度欠佳出名的北京,如今各類辦事衙門和服務機構也多了耐心和友善,能感受到他們願意盡力幫忙的誠意。社會治安也令人安心,至少所到之處,都不用擔心小偷。

總的來說,在一切的裝備和安排上,按中國製定的遊戲規則行事, 出行會很順利。很顯然,我以後還會定期回去探望家人;有朋友相約,也會去遊山玩水。但是,如果是我自己選擇旅遊休假,我仍然會更偏向歐洲。個中原因,我喜歡的和不喜歡的,都隻是個人感受,留待後麵慢慢寫。

給兒子回家感覺的王府井

4月3號到達北京,我們住了三個晚上。對酒店,教練力推中關村一帶,因為靠著我們曾經熟悉的大學區,他這幾年出差也一直住西邊,覺得很方便。我則堅持住王府井,為水兒的緣故 - 北京的東邊,是他更熟悉的地方。

果然,抵達的第一晚,我們在王府井街頭漫步的時,這個在英國出生、同樣八年未到北京的孩子說,這裏給他一種回家的感覺 – 就他這一句話,讓我心安。

我們第一天飛機降落時,天還是灰蒙蒙的。好在下午起了風,吹散了陰霾,讓後麵兩天都是藍天白雲。從酒店的高層看出去,右邊是景山最高點‘萬春亭’、稍遠一點的北海‘白塔’,橫貫的是中軸線:



再上一張中軸線的近景-故宮部分:



如果不看近處白色牆體配著鮮豔粉紅色屋頂的樓房,在成片的綠色樹木之後,故宮的宮殿群鋪展開來:金黃色的琉璃瓦在陽光下泛著溫潤的光,朱紅的宮牆沉穩而厚重,層層屋簷起伏有序,沿著中軸線展開。更遠的背景中,隱約可見一抹淡藍色的起伏山影,襯得故宮氣勢莊嚴卻不張揚。

但遺憾的是,故宮和山脈之間的高樓,線條生硬且白色耀眼,切碎了天際線;近處的紅屋頂又太豔,在陽光下同樣直白張揚。被夾在中間的故宮,給人一種黯然失色和局促的感覺。

這讓我想起到訪布拉格時,曾經上到天文鍾樓頂俯瞰城區,我那篇博文寫的是“所有的房子或淺淺的粉、或淡淡的綠,又或鵝黃、高級灰...從天文鍾樓頂上往下拍,看見的城區就沒有哪座建築是違和的“。也許這比較是不公平的,回過神來專注北京吧。

王府井晚上的街景



王府井的天主教堂(東堂)是北京的四大天主教堂之一,最早創建於1655年,後來經曆幾次火災人禍,現如今的主體建築是1904年重建的:



晚上,王府井大街都是開心的遊客,連乞丐都沒有,看起來熱鬧又祥和。水兒感慨,這個時候的倫敦街頭,滿是癮君子和無家可歸者。

北京和倫敦,哪裏更好?水兒反問:‘有多少人可以選擇呢?’ – 這孩子,長大了。

路邊有人跳廣場舞,我忽然想起來,水兒幾年前曾許諾要陪我跳廣場舞,於是強拉他下場。我們倆跟著隊伍比劃著,被教練錄像,笑得前仰後合。

門票預約 - 微信功能的強大 + 國內手機號碼申請容易了

我們原本想第一站去故宮,但沒能預約上票。故宮的門票需提前七天預約,而我們那個周末正逢清明長周末,北京遊客眾多,票一出來就售罄。想來也不奇怪,北京是作為文化、政治中心的首都,現在交通又方便,趕上假期,誰都想去北京看看。用不著外國人,單是十幾億國人,就能讓北京時刻都熙熙攘攘。

後來有朋友告訴我們,持外國護照者可以當天在故宮門口購票。朋友說得很篤定,我終究是沒有試過。

去不了故宮,我想著很久沒去過天壇公園,也許那裏人少一點,就計劃第二天上午去天壇,下午去景山公園俯瞰故宮和看日落。

這次回國,我第一次體驗到微信功能的強大:點餐的‘美團外賣’、打車的‘滴滴’,還有各類門票預約,都可以在微信的‘小程序’裏完成,並不需要下載APPs。 從下單到付款,都在微信裏一氣嗬成,實在是方便。

中國的‘遊戲規則’裏,很重要的一環是身份驗證:登記身份信息、出示身份證件,幾乎是隨時隨地的要求。這次回國,我的微信終於通過了身份認證,可以用紅包餘額支付。

之所以用微信紅包餘額,因為我沒有綁信用卡。我嫌麻煩,甘於做‘小媳婦’,需要錢了,就找教練給我轉賬 – 他的微信綁了銀行卡。隻出過一次囧事:

那天我先到酒店,登記的時候服務員要求付一萬元人民幣押金,而我發現我的紅包餘額不夠了。在服務員的眼皮底下,我先打電話再打微信語音,教練都沒接 – 人家在球場上。正想著要不要找朋友給我轉錢的時候,想起來我有信用卡,可以授權預付款 – 哈哈,解決了。感覺當時尷尬的是服務員,我這錢包癟癟的倒是無所謂。

能付錢了,但我還需要手機流量,用英國的漫遊每天7英鎊,且不知道會不會有信號問題 - 我需要一個中國的手機號碼。幾年前我曾經嚐試在湖南用護照辦理,折騰半天、拿到一個號碼,但不知道什麽原因,最終那個號碼還是沒法用。

這一次,不知道是北京的工作人員更熟悉外國護照業務,還是政策有所變化,營業所的工作人員友好又專業。酒店不遠處有一家聯通的營業所,我在早晨他們剛開門上班的時候趕到,隻花了十幾分鍾就辦好了手機號碼 – 隻需要提供護照。

總算是實現了通信和支付自由。

聯通營業所的路上,路過景山中學,想起是網友水星98的母校。景山中學沒拍照,拍了一張史家胡同:



我預約了天壇和景山的門票,後來才知道,現在的天安門廣場,也是要預約的,不像以前可以憑身份證件排隊進入。那天從天壇去景山,路上堵車,司機繞道天安門廣場,說讓我從車上看一眼。我們從曆史博物館一側進入長安街,隻見街道上各種路障和警車,如臨大敵,天安門廣場上人群卻是稀稀落落。

我記憶中最美的天安門廣場,是藍天白雲下,小孩和老人嬉戲著放風箏,遊客隨意漫步、拍照。可當我和同事、朋友、或者出租車司機說起如此美景的時候,他們都如聽天方夜譚般,不知道或不記得了。

有朋友說起,不但天安門廣場不讓放風箏,整個北京對無人機的管控也極其嚴格:所有線下店鋪不得存貨或銷售。網購?我一朋友給孩子網購無人機,剛下單就收到通知要求退貨:北京的安保人員或許無法直接幹預網上銷售,但可以攔截所有寄往北京的訂單。從下單到被要求取消,幾乎是瞬間完成 – 就現如今網絡和通信技術的發達,這不是難事。

去不了廣場,路過正陽門,那一樹花兒開得豔,拍了一張:



美得超凡脫俗的天壇

北京天壇公園是中國現存最大的古代祭祀建築群,和故宮一樣,都是在永樂十八年 (1420 年)建成的。天壇由祈穀壇、圜丘壇、齋宮、神樂署等主要建築組成,是明清兩代皇帝每年祭天和祈鑄五穀豐收的地方。

縱貫北京城的中軸線,南起永定門,北到鍾鼓樓,前門、紫禁城三大殿、景山,幾乎北京城最重要的幾大建築都壓在了這條中軸線上。但是,天壇的位置卻有點偏,在中軸線往東, 現在的南二環邊上。

天壇這麽重要的建築,為什麽選在了東南邊,而不是和故宮一樣建在中軸線上呢?這中間是有講究的。因為按照 《易經》的說法,東南方向是皇宮的已位,是至陽之位,太陽光線最充足的方位,當然也就是建造祭天之地的最佳場所了。所以天壇就被古人選在了北京城南中軸線靠東一點的位置。

天壇是圜丘壇和祈穀壇的總稱,建築布局呈"回“字形,由兩道壇牆分成內壇、外壇兩大部分。外壇牆總長6416米,內壇牆總長3292米。南為園丘壇,方形,象征"地方〞,北為祈穀壇,呈圓形,象征"天圓”。北圓南方的壇牆設計,寓意著古代中國人的天圓地方的宇宙觀。

兩壇由丹陛橋神道相連。丹陛橋的路麵而南端高約1米,北端高約4米,由南向北逐漸升高,象征著皇帝的步步高升,所以丹陛橋其實是一條“升天之路"。齋宮在天壇西路,也就是天壇的西部。

先上一張天壇公園的遊覽圖:



皇帝的真正祭天路線是:西門齋宮 → 圜丘壇 → 丹陛橋 → 祈年殿。

我們選擇從東門進入,東門 → 祈年殿 → 丹陛橋 →  皇穹宇 → 圜丘壇 → 齋宮 → 西門。因為天壇的票分公園門票和聯票,後者包括祈年殿、皇穹宇和圜丘壇,這意味著這幾個主要景點都需要排隊驗票進入。我們希望早晨人少一點,直奔東門去祈年殿,最後從西門出去。盡管我們去的時候祈穀壇(祈年殿)入口已是人山人海,但排隊時間還是比晚些時候好多了。

從東門進入,到達祈年殿前有七十二長廊和七星石。先看一下入口的人山人海。我們其實沒排多久的隊:



祈年殿東南角,古柏下有幾塊巨石靜靜地臥在草坪上,這就是著名的七星石。傳說,明代建都北京時,想尋找一個祭天的場所。一天夜裏,天門大開,北鬥七星落於此地。於是,朝廷決定選址在此建廟祀天。也有說是因為這裏太空曠不利於皇位和皇壽,便設七石鎮在這裏。到了清朝,又在東北方加了一塊石頭,以示滿漢一家民族大同。



從長廊能看見祈年殿:



祈年殿:

祈穀壇,是皇家舉行孟春祈穀大典的場所,明朝於每年正月在這裏"恭祀上帝,以祈年穀",因此又稱祈穀壇。清乾隆十六年改稱祈年殿。

祈年殿殿高38.2米,直徑24.2米,殿頂覆蓋上青、中黃、下綠三色琉璃,寓意天、地、萬物,是古代明堂式建築僅存的一例。

這就是號稱360度無死角的明星建築-祈年殿:



走遠了回望仍然很美:



祈年殿那三層藍色琉璃瓦圓頂,建在三層漢白玉台基上,美得超凡脫俗。那川穹之下藍色圓頂的建築,大理石的白色台階,和周邊的古老鬆柏,在熙熙攘攘的人群中靜默,仿佛是一個被人闖入、卻跟人無關的世界。那股靜穆,在追隨鏡頭望向藍天時,會悄悄的滲入心田。

這份感覺,我當時並沒有特別感受到,但到晚上,安靜下來審視照片的時候,反而越來越強了。這大概是潛意識裏收藏了那份靜穆,到安靜下來才意識到吧。這是看別人的照片很難有的感覺,也是親臨其境的意義。

到達上麵,這藍牆紅窗也很美:



祈年殿的殿正中有 4 根通天柱,象征著一年有春、夏、秋、冬四季。中層有12 根金柱,象征著一年的12個月。外層有 12根簷柱,象征著一天的12 個時辰。中、外層相加共 24 根柱,象征著一年的24個節氣。三層相加共 28根柱,象征著道家周天二十八星宿。

可惜不讓進去裏麵看,我費盡九牛二虎之力才擠到那門口,有兩個年輕人占著最中間的位置遲遲不挪窩。我必須要看一眼啊,等了良久,隻好不客氣的請那兩人讓位置。

那些柱子真的很美,我以仰慕的心,踮著腳尖,希望能看得更清楚一點。可隔得還是遠,且那門就那麽點大,最終也隻有一個大概印象。想著也許攝像能拉近鏡頭,卻也因為太陽光反射,沒有多少幫助。最後,要給別人讓位置了,隻好戀戀不舍的擠出來。

湊合拍了這一張內景照片:



丹陛橋:

連接圜丘壇和祈穀壇的甬道叫丹陛橋,長360米,寬30米。丹陛橋上有三條石道,中為神道,東為禦道,西為王道。

橋麵正中央的那條石板路就是所謂的"神道",而右側為"禦道",左側為〞王道”。對於皇帝走哪條道,我看見兩種不同信息。

一個是說祭天之時,王公大臣走王道,皇帝走禦道,而宦官則走神道 - 因為他們手中捧著皇天上帝的靈位,代表的是"神",所以皇帝也隻能屈尊走“以右為尊"的右側禦道。 還有一種說法是皇帝走神道,因為皇帝是天選之子,代表神。

從我後來到齋宮了解到的來說,那時候的皇帝對上天是有敬畏之心的,但我還是不相信他會不走中間寬寬的‘神道’,而去走右側“禦道”。



圜丘壇:

圜丘壇由圜丘、欞星門、皇穹宇、回音壁、三音石等建築組成。圜丘俗稱祭天台,起初為一座藍琉璃圓台,清乾隆變藍琉璃為漢白玉石欄板,艾葉青石台麵。圜丘的上層台麵四周環砌九圈台麵石,中心圓形石板稱“天心石”,人站在天心石上說話,聲音特別渾厚、洪亮。欞星門是古代祭壇壝牆專用門式,形似牌坊,以漢白玉石雕造。天壇圜丘內外牆各設門四組,每組三門,共設欞星門八組24座,稱“雲門玉立”。



圜丘壇內的皇穹宇是放祭祀神位的殿宇,建於公元1530年,公元1752年重建。殿頂有許多鬥拱支架,沒有一根橫梁,巧妙地運用了力學和幾何學的原理,是研究中國古代建築科學的珍貴標本。

皇穹宇殿高19.5米,直徑15.6米,木拱結構,上覆藍瓦金頂,殿內天花藻井為青綠基調的金龍藻井,中心為大金團龍圖案。回音壁是皇穹宇的圍牆,牆壁是用磨磚對縫砌成的,牆麵光滑整齊,圍牆的弧度十分規則,對聲波有著特殊的規則折射。三音石是皇穹宇殿前禦路的第三塊石板,因站在石上擊掌一次卻能聽到三個回音而得名。從這裏發出的聲波經由東、西配殿和回音壁牆麵的反射,均能回到圓心。



現在這些回音壁和三音石都被攔起來,不能靠近了,所以也無從驗證回音效果。我們上學的時候去過的,那時候可以近距離接觸,隻是現在也不記得回音效果怎麽樣了。

圜丘壇內的祭天壇,建築尺寸都是九的倍數,古稱天數。在古代,皇帝被人們認為是真命天子,君王的權力是上蒼所賜,隻有君主才可使用天數。三層壇麵的直徑總和為45丈,除了是九的倍數外,還暗含九五之尊的寓意。在頂層的中心,是那塊稱為天心石的圓形中心石,那四周鑲嵌九塊扇形石板,往外逐層遞加,均為九的倍數,象征天有九重。

天心石周圍是擁擠的人群,都想上那上麵站一站,喊個話,沒有人在意那個地方寓意為離上天最近的地方,除了祭天的時候,平時是連皇帝也不敢站的。

我躲開擁擠的天心石,就站在祭天壇外沿,看那有天圓地方的形狀、白色漢白玉和藍頂紅牆的建築,特別心醉:





從上麵回望皇穹宇和祈年殿:



齋宮:

出圜丘壇,回到丹陛橋,轉向西邊的齋宮,是一條長長的大道,兩邊都是樹木,遊客也少了很多。我們很喜歡這條大道,給人一種終於可以安靜一會的感覺。





齋宮是皇帝祭天前沐浴齋戒的地方。永樂皇帝建造天壇之時,天壇還算在城外,所以為了保護好皇帝,便在帝宮的外麵特意修了一條禦河。因此齋宮有個外號叫"小紫禁城"。

現在的護城河沒有水,我們好奇那時候怎麽灌滿水:



齋宮在天壇西路,也就是天壇的西部,這座氣派的建築在天壇的方位格局簡直不能再慘了!位置偏僻不說,還是個坐東朝西的西廂房,作為九五之尊的皇帝怎麽能住這種地方呢?

其實原因很簡單,天壇是祭天的場所,皇帝要對上帝老天爺稱臣,自稱天子。老天爺坐北朝南,皇帝退居到天子之位,隻能坐西朝東了。紫禁城裏的琉璃瓦是金黃色的,而齋宮雖然也是皇帝住的地方,琉璃瓦卻是一水兒的青綠色。麵對高高在上的上帝老天爺,皇帝也隻能屈尊了。

這個是在這裏麵一個小博物館了看見的真跡瓦:



齋宮由無梁殿、銅人亭、鍾樓等建築組成。鍾樓在東北角,裏麵高懸著明成祖朱棣在位時製造的一口大鍾,叫太和鍾。皇帝祭天時,從齋宮起駕,開始鳴鍾,到皇帝登上圜丘壇,鍾聲即止。祭祀典禮結束時鍾聲再起。

無梁殿是齋宮正殿,因“以磚拱承重,不用梁枋”而得名,皇帝進出齋宮均在此舉行有關禮儀。我立即被那塊‘敬天’和‘欽若昊天’的匾吸引了:



這個“欽若昊天”匾是乾隆的禦筆。有意思的是,我問站門口的工作人員,那個匾上的幾個字什麽意思,她說不清楚,就說敬天的意思,倒是水兒插進來說是敬畏上天的意思。

我倒奇怪了,水兒這個認不了幾個中文字的文盲,他怎麽知道的?他指著邊上的說明榜,原來有英文介紹。我仔細一看那介紹,就更有意思了:中文隻字不提這四個字的意思,倒是英文說了:



顯然,無論是政府還是民眾,都沒有人把這份“欽若昊天”當回事,盡管乾隆皇帝親筆題寫的匾,高高掛在“齋宮”。

一路上,我有聽見家長給孩子講祈年殿的四季、月份和24節氣;有在圓丘講九五至尊…就是沒有人講‘欽若昊天’。在祭天壇上的那塊‘天心石’,除了每年祭天的時候,皇帝也是不敢踩上去的。現如今,遊客都爭先恐後的要踩上去為快。

敬畏之心的缺乏,滲透在不少我這一個月看見聽見的細節中,有機會再慢慢寫吧。

在齋宮,除了乾隆的這塊匾,吸引我的還有這春天的花兒了,紅牆襯托之下,格外美麗:







若是人少一點,在這樣天氣晴好的春日,天壇是一個絕佳的去處。我聽說如果早晨六、七點鍾,遊客到達之前去天壇,會是截然不同的體驗 - 我相信,希望以後有機會赴一場與天壇的幽會。

**********************************************************************

天壇出來,我們去吃全聚德烤鴨、登景山看中軸線、看落日、、、這一篇太長了,待下篇吧。

不過我接下來會先寫張家界,一是期待和去過的網友王妃和迪兒對筆記,二是因為淡然提及定了去張家界的票。張家界是目前唯一一個我用到了導遊的地方,而且我覺得完全有必要 – 為什麽?且待我下一篇道來。

又:這幾天文學城網絡有問題,我上傳不了照片。後來換了瀏覽器,從Safari換到Firefox,就可以了。可這會我想加兩張片片,又不行了,於是換成Microsoft Edge,又行了 - 打遊擊戰的感覺。不管怎樣,在這裏要謝謝網管們的耐心幫助。