一年了，過去的365天，不記得提筆多少次，又停筆多少次，記錄母親過世的祭文一直沒能完成。希望今天不求完美地給自己交作業。
2025年5月14日這一天，家人們從悉尼布裏斯班齊聚墨爾本，下午5點20分，母親幹淨體麵安詳地走了，享年89歲。至此長眠在墨爾本東南區植物園公墓Springvale Botanical Cemetery , Banksia, Garden 3, Bed 1, Rose 12。
母親1936年出生在中國四川井研，父親做生意，雇有幾個夥計，母親和奶奶管家，為全家人和工人張羅一日三餐。1948年她的父親突然去世，母親被迫停學照顧生意，家境大不如以前。經過自己的不懈努力和堅持，母親才得以重返學校完成中學學業。1950年開始在縣糧食局工作，1956年結婚，58做母親。59年調樂山人委工作。63年父親被貶，為了一家人不分離，母親毅然辭去政府部門工作，全家逆流而上去了青神縣。從此，無論家裏經曆多大暴風雨，母親堅定不移一生守護這個家。在青神的20多年，他們共同經曆了文革，被下放到山區林場勞動，母親都和父親，和一家老小不棄不離。1996年移居新西蘭，2010年移居澳大利亞，先後在悉尼布裏斯本居住，2012年定居墨爾本直到去世。
2007年母親患胰腺癌，經曆了艱苦的放療化療，治愈。2016年多次中風後半身不遂，意誌頑強的她，堅持不在康複中心恢複，回家仍然住在她喜歡的樓上房間，每天堅持把上下樓作為恢複鍛煉的一項運動，最後右手右腿基本康複，生活自理，還可以短距離散步，做一些家務。母親在國外生活幾十年，也對西方文化習俗有所了解。在世時一直明確表示，餘生不折騰，小病自己扛，大病不看醫生不去醫院，自然離開，身後不舉行任何形式的悼念。
去年3月，籌劃多年的[母親的回憶]終於開始整理成文。可惜完成了三篇，第四篇還是在整理中，母親就沒有能力繼續回憶交流了。意識到再也不能聽媽媽講那過去的事情，後悔前些年因為疫情沒能抓緊完成。現在已經太晚了，媽媽的口述還沒有完，也沒有其他人可以給我講她的故事。不過我會繼續把已有的記錄整理成文，無論如何殘缺不全，總是better than nothing。
送母親最後一程，我們買來黃菊花，姐弟們圍在桌邊，一起動手為母親紮好一朵朵送行的花枝。黃菊枝枝指間豔，兒女送母上九天。一生一世守一家，耄耋滄桑盡曆練。
母親去世一年了，每年和母親兒子三代一塊過生日的聚會再也沒有了。此時此刻，提筆低吟，聊表思親念親之情。
