Mina是那種“你越認識她，越覺得奇怪”的人。她38歲，台灣人。來舊金山八年還是十年，她自己說不清楚。不是故意模糊，是她真的不在意。“反正我也不會回去長住，算了，不算了。”她說這句話的時候正在給一盆快死的薄荷換盆，土弄得到處都是，指甲縫裏都是黑的泥。
認識M很偶然。那天我在Clement街一家越南河粉店吃午飯，她坐在我隔壁桌，一個人，點了一碗順化牛肉粉，加了兩份香菜。她吃粉的方式很奇怪，先把全部香菜摁進湯裏，蓋上幾片牛肉，等兩分鍾，再開始吃。很認真，像是正在做一件需要考試的事情。我正好坐她對麵（小店的桌子是排排坐的那種）。她吃完了，抬頭看了我一眼，忽然說：“你是不是也覺得這家粉的湯比以前鹹了？”我愣了一下，說：“我沒吃過以前的味道，我頭一回來。”她“哦”了一聲，然後又看了我一眼，說：“你住附近嗎？”我說：“不算遠。”她說：“我叫Mina，我也住附近。走了，拜。”她走的時候拎著一個巨大的帆布包，包上印著一隻貓。那隻貓戴了一頂牛仔帽。
Mina沒有固定的住處。不是流浪。她是那種會把房子當作“臨時落腳點”的人。她在租房網站上收藏的不是價格和麵積，而是窗戶朝哪一邊，下午有沒有光。我見過她租過的三個地方：一個在Nob Hill的老公寓，門口的信箱是銅的，有點氧化，樓道裏總有一股洗衣粉味；一個在Mission區的後巷，牆上的壁畫經常換，夜裏有人彈吉他，走音也不在意；最近這個在Outer Richmond，窗子關不嚴，風一大就有一點“嗚”的聲音，晚上能聽見很遠的霧笛。每個房子她都布置得很認真。舊沙發蓋著摩洛哥毛毯，毛毯邊有點卷，牆上貼著她自己畫的速寫，多是人，沒有臉，廚房裏永遠有一罐她自己醃的酸蘿卜，玻璃瓶蓋有點鏽。但她搬走的時候，什麽都不帶。“東西越少，走起來越輕。”Mina說。她說這句話的時候，正把一隻用舊的馬克杯放進“送人箱”裏。
有一次她給我看一本舊相冊，不是紙質的那種，是手機裏的。全是藍天。不同地方的藍天。舊金山的藍偏灰，洛杉磯的藍亮得像塑料，台灣的藍悶悶的帶著水汽。“你看，我去過的地方，天上都沒寫字。”她說這句話的時候，沒有看我，在放大一張舊金山的天。那天的雲很低，像要壓下來。我問什麽意思。他說“沒有‘你應該在這裏’。天就是天，我走哪兒都頂著同一片天，隻是顏色不一樣。”
Mina從不在意別人覺得她“奇怪”。但有一次我們去日本城逛舊書店，她站在一本講江戶時代旅人的畫冊前，站了很久。我走過去，發現那頁畫的是一個女人背著行囊走在雪地裏。Mina說：“你看，她也一個人。但她不怕。”
我問：“你怎麽知道她不怕？”Mina指著畫中女人的嘴角：“她在哼歌。”後來她把那頁畫剪下來貼在冰箱上。我某天路過的時候，看見那張紙已經有一點卷邊。旁邊多了一張便利貼，字有點歪：“哼你的歌。走你的路。”我不知道那是她寫給自己的，還是寫給我的
她叫Mina
撫琴的人 (2026-04-28 13:22:14) 評論 (0)Mina是那種“你越認識她，越覺得奇怪”的人。她38歲，台灣人。來舊金山八年還是十年，她自己說不清楚。不是故意模糊，是她真的不在意。“反正我也不會回去長住，算了，不算了。”她說這句話的時候正在給一盆快死的薄荷換盆，土弄得到處都是，指甲縫裏都是黑的泥。
認識M很偶然。那天我在Clement街一家越南河粉店吃午飯，她坐在我隔壁桌，一個人，點了一碗順化牛肉粉，加了兩份香菜。她吃粉的方式很奇怪，先把全部香菜摁進湯裏，蓋上幾片牛肉，等兩分鍾，再開始吃。很認真，像是正在做一件需要考試的事情。我正好坐她對麵（小店的桌子是排排坐的那種）。她吃完了，抬頭看了我一眼，忽然說：“你是不是也覺得這家粉的湯比以前鹹了？”我愣了一下，說：“我沒吃過以前的味道，我頭一回來。”她“哦”了一聲，然後又看了我一眼，說：“你住附近嗎？”我說：“不算遠。”她說：“我叫Mina，我也住附近。走了，拜。”她走的時候拎著一個巨大的帆布包，包上印著一隻貓。那隻貓戴了一頂牛仔帽。
Mina沒有固定的住處。不是流浪。她是那種會把房子當作“臨時落腳點”的人。她在租房網站上收藏的不是價格和麵積，而是窗戶朝哪一邊，下午有沒有光。我見過她租過的三個地方：一個在Nob Hill的老公寓，門口的信箱是銅的，有點氧化，樓道裏總有一股洗衣粉味；一個在Mission區的後巷，牆上的壁畫經常換，夜裏有人彈吉他，走音也不在意；最近這個在Outer Richmond，窗子關不嚴，風一大就有一點“嗚”的聲音，晚上能聽見很遠的霧笛。每個房子她都布置得很認真。舊沙發蓋著摩洛哥毛毯，毛毯邊有點卷，牆上貼著她自己畫的速寫，多是人，沒有臉，廚房裏永遠有一罐她自己醃的酸蘿卜，玻璃瓶蓋有點鏽。但她搬走的時候，什麽都不帶。“東西越少，走起來越輕。”Mina說。她說這句話的時候，正把一隻用舊的馬克杯放進“送人箱”裏。
有一次她給我看一本舊相冊，不是紙質的那種，是手機裏的。全是藍天。不同地方的藍天。舊金山的藍偏灰，洛杉磯的藍亮得像塑料，台灣的藍悶悶的帶著水汽。“你看，我去過的地方，天上都沒寫字。”她說這句話的時候，沒有看我，在放大一張舊金山的天。那天的雲很低，像要壓下來。我問什麽意思。他說“沒有‘你應該在這裏’。天就是天，我走哪兒都頂著同一片天，隻是顏色不一樣。”
Mina從不在意別人覺得她“奇怪”。但有一次我們去日本城逛舊書店，她站在一本講江戶時代旅人的畫冊前，站了很久。我走過去，發現那頁畫的是一個女人背著行囊走在雪地裏。Mina說：“你看，她也一個人。但她不怕。”
我問：“你怎麽知道她不怕？”Mina指著畫中女人的嘴角：“她在哼歌。”後來她把那頁畫剪下來貼在冰箱上。我某天路過的時候，看見那張紙已經有一點卷邊。旁邊多了一張便利貼，字有點歪：“哼你的歌。走你的路。”我不知道那是她寫給自己的，還是寫給我的