馬震雲一九七九年回去看過一次兒時住過的地方，胡同那時還是土路，巷子還是深又長，老屋也沒大變化，但都不像記憶中那般寬闊高大。童年的視角總是把世界放大，那些曾經仰望的屋簷，如今卻低得似乎可以一手摸到。二十年間，鬥轉星移時空荏苒，人生真如白駒過隙，轉眼已過中年。
他在胡同口站了許久，望著斑駁的牆皮和需要修整的門窗，仿佛還能聽見兒時夥伴們的笑聲在院子裏回蕩。可當他遇到年齡相仿的人，才發現那些熟悉的麵孔都已不見了，童年的玩伴兒一個也認不得了。人走時過境遷，唯有中街還在，還能讓他把過去和現在聯想在一起。
鼓樓商場繁華依舊，第二百貨商店的招牌高掛，地下商場的燈光還是那麽亮堂；光陸電影院門前有新貼的電影畫報，天益堂藥店裏飄著淡淡的藥香；小時候最愛去的新華書店開著門，玻璃櫥窗裏擺放著新出的圖書，大東菜行還是那麽多的人來人往。
這些地方和回憶中有點不一樣，陌生中還是能找到小時候留下的那麽多熟悉景物。方城的風沒吹散兒時的記憶，卻帶走了多少年的時光，風吹過了歲月，也吹皺了他的麵龐。
四十年後，他在老家已是腳步蹣跚，他的兄弟替他走在中街步行道上，替他丈量著曾經的歲月。雲飄過方城投下影子，是他對兒時的懷念，還是他對流年無聲的感歎？
他沒有看到拆遷後的中街西段，這未嚐不是一件好事。那些推土機轟鳴的場麵、鋼筋水泥替代了青磚灰瓦，看到了或許會讓他有太多遺憾。晚年的時光裏，他更願意守著記憶裏的方城，那是陽光照在中街馬路上的明快，是大院深處傳來的飯菜香，是三道彎胡同裏童年奔跑的腳步聲。
他會以為三道彎還在，巷子還是那樣寬或窄；文盛裏五號沒變，老屋門前的石階還在，院子住著曾經的玩伴兒。他會以為隨時都可以回去拜訪，走進文盛裏五號大院，老屋外停放著父兄上下班騎的自行車，推開兩扇斑駁的木門，屋裏還有母親縫衣的身影，灶台上還煮著一鍋高粱米粥或蒸著一鍋窩頭。兄弟們和妹妹見到他會流露出驚喜，父親會上前接過他手提的包裹。
記憶是溫柔的，它不會被拆遷，不會被翻新，隻會被時光過濾，留下所有美好。記憶會保留過往的溫柔，保留每個人心中那個永不老去的自己。無論在他鄉還是故鄉，就是白了頭發，夢裏都能一次次走回少小的時光，走回那個有爹娘有笑聲和陽光，走回那個叫“家”的地方……。
一列火車沿著京哈鐵路向東駛去，穿過遼西平原秋收後的大地，火車在盤錦站短暫停靠。滿頭銀發的韓冬梅站在站台上，身穿深灰色呢子大衣，圍著一條手織的紅色圍巾。她笑著揮手送別站台上的家人，她走進車廂，找到自己的座位依著車窗向外張望。火車再次啟動，緩緩駛離站台和不多的幾個送站的人，窗外的景物開始倒退，熟悉的田野和景物在她眼前閃過。她靠在車窗邊，額頭貼著微涼的玻璃，望著這片陪伴她大半生的土地，心中泛起一陣潮濕的溫情。
這次出行，是應沈陽的妹妹們和弟弟之邀，去住上幾天。父母輩的老人幾乎都凋零了，就連同輩人都走了不少。五個妹妹和一個弟弟，如今都已退休，在城市裏過著安穩的晚年生活，隻有她還留在盤錦農村，守著那片熟悉的土地和親手建起的家園。她和丈夫早已兒孫滿堂，可她始終沒有離開這片土地，她少女時要學《朝陽溝》電影裏銀環姑娘的心願在大回城的熱潮下也沒改變。她雖不留戀城市生活，可歲月不等人，姐妹們見一次少一次，她趁著還能走動要和親人們多聚上幾回。
八十年代初，村裏分田到戶，韓冬梅和丈夫有了十幾畝地。人老了幹體力活有點吃力，但播種管理和收獲早已機械化，農業生產不再像公社時期那樣累得人直不起腰。她和丈夫種著自己名下的土地，還養了幾隻雞鴨，過著富裕和自給自足的日子。她喜歡早晨在自家的菜田畦埂上走一圈，她愛看傍晚屯子裏房頂上升起的嫋嫋炊煙，她聽不夠鄰舍傳來的雞鳴犬吠。
韓冬梅上一次回沈陽，是在二零一八年，她從小西門下車，有風輕輕從中街吹過，帶著一點灰塵味。這裏曾是她童年熱鬧的所在，小西門副食店、鏡子工藝品店、糧食加工廠、塑料鞋廠，一條街上全是煙火氣，像一串串小燈泡照亮她的少女時代。可她眼前卻不再是熟悉的街巷，而是一個巨大的深坑。整個街區被機械掀翻，地麵像被撕開了一道傷口，裸露著難看的傷疤。她與妹妹們跳皮筋的地方、追著冰棍車跑的地方、放學後繞來繞去不願回家的地方，全都消失得無影無蹤。她呆愣在原地，像是走錯了城市。腳下的土地明明是中街西段，可她卻找不到任何能讓記憶落腳的地方。她慢慢走到深坑邊，蹲下身手指觸到一塊沒有任何標記的殘磚。磚麵粗糙，邊角被歲月磨得圓滑，像是從某個老院牆上掉下來的。她忽然幾乎落淚，這塊磚也許曾是三道灣胡同文盛裏五號的一部分，也許曾被哪個鄰居家的孩子摸過，也許見證過她們姐妹在巷口打鬧的身影。她輕輕捧起那塊磚，像捧著一段被挖出來的舊時光，她喃喃自語：“三道灣胡同文盛裏五號的鄰居們，你們都搬去了哪裏？”那些曾經在胡同裏串門的嬸嬸阿姨叔叔們、在院裏曬被子的大爺大娘們、在巷口打彈弓的男孩們、在屋裏寫作業的女孩們，她不知道那麽熟悉的人們去向。城市更新的速度太快，快得像一陣風，把人吹散到四麵八方。她站在深坑邊，像站在時間的斷層上，既看不見過去，也碰觸不到現在。原來，世界真的會在人們不注意的時候悄悄換了模樣。
城牆根下，她上過的中央路小學曾有一個寬闊得讓孩子們覺得像世界盡頭一樣的操場。春天的風越過城牆吹下來，帶著黃土味，同學們在操場上奔跑、摔跤、跳皮筋、做廣播體操，腳步聲和笑聲混在一起，像一群小鳥撲棱著翅膀。操場上不僅開過熱鬧的春季運動會，也挖過防空壕。“備戰備荒”是一個時代的印記，孩子們一邊在壕溝裏追逐打鬧，一邊又隱約知道大人們的緊張。可在小學生們心裏，那些壕溝不過是新的“秘密基地”，是遊戲的一部分，是童年想象力的延伸。每天清晨，校園裏都會傳出朗朗的讀書聲，稚嫩、清亮、整齊劃一的童音，孩子們書讀得認真讓過路人聽得心裏舒暢。那聲音順著操場飄出去，越過城牆，告訴世界這裏有一群正在長大的孩子。那是她記憶中最開闊的天地，是她童年自由的廣場。她在那裏第一次跑得氣喘籲籲，第一次在陽光下感到自己是一個獨立的小人兒，第一次覺得世界很大，而她也可以很勇敢。可如今操場沒了，被新的建築和道路吞沒；城牆也不見了，隻剩下南北順城路和東西順城街；原來操場上稚嫩好聽的童音，更是再也聽不見了。
好在三中還在原址，像一塊被時代風吹雨打卻始終沒挪動過的老石頭，靜靜守在原處。恢複了“同澤女中”的舊名，可對她來說，名字並不重要。重要的是記錄她少女生活的校園還在，她曾經上過課的教室還在，窗欞的光影、走廊的回聲、校園裏匆匆走過的腳步聲，都沒有變化。她隻要校園裏走一趟，站在教室門口看上一眼，記憶就被輕輕喚醒。同學們的笑聲、午後操場的風、少女時代的心事與悸動，都從那些熟悉的角落裏冒出來。那是一種無法言說的溫暖，像在寒冷的日子裏摸著一塊曬得溫熱的石頭，讓人心裏好舒服。她喜歡這種感覺，懷舊然後確認自己曾經真實地年輕過，真實地在這裏生活、學習、做夢。那些年沒有消失，友情沒有逝去，好友在不同的時段來過，青春靜靜地流淌在校園的綠樹之間屋瓦之上，等她偶爾回頭時，輕輕向她和她的同學們招手。
忙碌的生活，加上疫情的阻隔，讓韓冬梅又隔了好幾年沒回沈陽。她心裏常惦記著妹妹們和弟弟，可地裏活多莊稼院人忙，年紀大了出門一趟總要籌劃一番。疫情期間屯子封閉，她和丈夫守著那片田地，日子平淡卻也安穩。她心裏始終掛念著沈陽的親人，幾個妹妹和弟弟都退休了，家族微信群常常說著“等疫情過了，咱們一定聚聚”。疫情一結束，妹妹們和弟弟便輪番打電話來，請姐姐回沈陽住幾天。她們對韓冬梅說：“姐，該歇歇了。咱們都住得寬敞了，給你和姐夫準備了客房，住多長時間都行。”她聽著電話那頭的熱情，心裏一陣溫暖，妹妹們和弟弟是真心惦記她。
正值秋收尾聲，隻剩些冬儲的活兒沒完，丈夫幹著活嘴卻不閑著：“你先回沈陽吧，我把家裏收拾利落了再去找你。”他知道她心裏有牽掛，也知道她在沈陽有一份屬於自己的記憶與親情。他體貼地囑咐她：“你早點去，就可以安心多住幾天，別惦記我和家裏。”
當年韓冬梅決定紮根農村時，父母心裏像壓著一塊石頭。不是嫌棄農村，而是怕女兒吃苦，怕她的路越走越窄。那個年代，城鄉之間隔著一道看不見的牆，戶口從“農”轉“非”難如登天，更別提落戶大城市，幾乎是不敢奢望的夢。父母嘴上不說，心裏卻始終惦記著，一個女孩子，將來怎麽辦。可當那一天真正來臨，大女兒抱著繈褓中的孩子，大女婿背著自家田裏產的大米，邁進韓家時，所有的擔憂、隔閡、心結，都在那一刻被親情悄悄融化。幾個妹妹早就聽說大姐和大姐夫要來，一個個探頭探腦，像等著看什麽新鮮事似的。她們從小羨慕別人家有個大哥哥，如今看到穿著一身褪色黃軍裝的大姐夫，眼睛裏滿是好奇與欣喜。那軍裝洗得發白，卻幹淨利落，像他這個人一樣樸實、沉穩。韓家人沒有絲毫嫌棄他是農村人。吃飯時，老丈人特意讓他坐在炕裏頭的上座，酒斟得滿滿的，飯盛得實實的，好菜一盤盤往他麵前推。那是韓家人表達尊重的方式，也是他們接納一個新家庭成員最真誠的姿態。大姐夫起初拘謹，筷子都不知往哪兒放，可看著老丈人全家的熱情，他心裏的隔閡一點點沒了。他從小聽說城裏人看不起農村人，可韓家人沒有。韓家的熱情不是表麵的客套，而是發自內心的接納，是那種“一家人”的親近。冬梅的父母不願女兒落戶農村，是為了她的前途著想；而如今熱情接待大女婿，是因為親情比戶口、身份、城鄉差別更深、更牢固。那一頓飯，讓韓家大女婿吃得熱氣騰騰，也吃得心裏踏實。韓冬梅的丈夫真切地感到自己不是“農村來的外人”，而是韓家真正的女婿，是這個家庭的一部分。
火車在沈陽北站還沒停穩，韓冬梅就透過車窗看見站台上站著四個妹妹和弟弟。她心頭一熱，仿佛一下子回到了下鄉前在沈陽的時光。火車停穩門剛一打開，弟弟快步走進車廂，過來提起她的旅行箱笑著問候：“姐，辛苦了。”她還沒來得及回應，就被妹妹們一擁而上，圍在中間被問候著：“姐，路上順利不？”“姐夫可好？”“孩子們都好？”那一刻她仿佛不是一個年近古稀的老人，還是那個從沒離開過沈陽的少女，被妹妹們簇擁著，體會著手足親情。
她一邊走一邊聽妹妹們說沈陽這幾年變化太大了，地鐵都通了好幾條線，出行方便得很。她們沒讓孩子們來接，說大家一起坐地鐵回家更省事兒。韓冬梅聽著點點頭，以前來沈陽出站後要坐公交車，這幾年的變化真快，沒有親人來接，韓冬梅找不著回家的路了。
第二天沈陽的家人為她洗塵，地點選在沈陽中街老邊餃子館，飯後一起逛中街連玩帶散步。住在方城裏的人沒誰不知道老邊餃子館，下鄉前舍得去飯館吃飯的人家不多，現在成了大眾化的美食店。中街這間老邊餃子館是仿清建築，店門招牌是金底黑字，前台在一樓，吃飯要乘電梯去樓上。百年傳承的“老邊餃子”花樣很多，菜單上除了餃子還有各式炒菜供顧客挑選。飯堂裏“高朋滿座”，中街這間門店人多吃飯要排號，每張桌子都擺著豐盛的菜肴，大家圍坐著吃得盡興。
飯後大家一起在中街散步，街道兩旁新建的商場與老字號並存。走到中街和正陽街十字路口，一個龐大的新樓群已矗立在西北角，一座座樓房巨大的玻璃窗在陽光下反射著光。沒有機動車通行，新修的步行街好寬闊，她心中感覺空落落的，這全不是她記憶裏的中街。
妹妹們陪她走了一圈，她要尋找一塊未被翻動的土地，她想看到青磚灰瓦的老屋痕跡。一切尋找都是徒勞，那些印記早已被時光抹去，過去的景物隻留在人們的記憶中。站在中街和正陽街的十字路口，四外所見都是商業大廈，還有寬闊的新修大道。
人們住得是真好了，“樓上樓下電燈電話”，各樓層電梯直達，裝修講究冬暖夏涼，生活的便利與舒適前所未有。老胡同的土路被柏油覆蓋，住宅樓取代了低矮的平房。那些百年的建築，那些磚木結構裏沉澱的煙火氣與先民的生活痕跡，都退讓給了現代人的舒適住所。
站在中街與正陽街交匯的十字路口，韓冬梅不由自主地停下腳步，被某種記憶牽引；想起那本關於林徽因的書，她在農村生活了這麽多年，始終沒有放棄讀書的習慣。書中提到這裏曾有一座鼓樓，與中街東頭的鍾樓遙相呼應。她這才恍然大悟，原來小時候常去的“鼓樓商場”，是因那座從沒見過的鼓樓而得名。如今鼓樓商場大樓也已不複存在，梁思成當年為保留中街鍾鼓樓曾多次建言，卻終究未能阻止鍾樓和鼓樓被拆除的命運。那些承載少時記憶的建築，一個個被推倒，換上了玻璃幕牆和鋼筋水泥的大廈。她望著眼前的街景，心中泛起一陣悵然，那座美輪美奐的鼓樓商店大樓沒了。她忽然想起林徽因和梁思成曾在北陵公園測量古建的往事，他們有一張在北陵測量石麒麟的照片，斯人已逝那隻石麒麟還在。北陵是她少時每年為烈士掃墓和春遊的地方，北陵的湖光山色、北陵的石像生、北陵的紅鬆林；在石馬肚子下攀爬的海子和幾個男生，還有她們女生的笑聲和大家的歌聲，所有過去的那些景物都清晰閃現。她明天要去北陵公園，要去看一看那座石麒麟，還有那座石馬和其它的石像生。
中街的新華書店還在，它還在靜靜地守著歲月，隻是門臉變了；原來的店牌換成了現代字體高懸在門上方，櫥窗裏不再是僅僅幾本人們喜愛的文學經典，而是琳琅滿目的暢銷書與文創產品。店還在，卻不再是記憶中的模樣，還不知能在中街原址開張多久？
中街商業區成了步行街，白天人流如織，夜晚霓虹閃爍。從步行街到小西門一段，開了許多金店，櫥窗裏陳列著閃耀的首飾，吸引著來來往往的目光。街角的飯店、聶家二哥工作過的自行車修理店、還有那些便民的小工廠和副食店，如今變成了品牌連鎖的大商場；小西門副食店擺著“國光蘋果”的台子，賣過“罐裝豬肉”的熟食攤位都沒了，居民買食品都去貨物充足的大超市。
韓冬梅站在中街新華書店大門前的人行道邊，夕陽灑在她鬢角的銀絲上，映出一圈柔和的光。對麵的樓房金碧輝煌，玻璃幕牆像一麵巨大的鏡子，反射著車流與人影。她站在這片現實的繁華裏，越過高樓看見過去時光裏的三道灣胡同和文盛裏五號那座青磚灰瓦的大院；少年馬震海用尺量著一塊舊地板，陽光灑在他身上，他目光專注，要把木板刨光後再鑿出榫卯然後拚接出一個裝衣物的木櫃。
她的心輕輕顫動，平靜的心如湖麵起了漣漪，她不再是滿頭銀發的老人，而是那個穿著白色碎花布拉吉，梳著兩條大辮子，眼裏閃著光的窈窕少女。她嘴唇輕微翕動：“海子，外麵的世界很精彩，別忘了去看看！”當年海子許諾她的話，她曾在心裏默念過，今天她要對他說。
她的話寓意深重卻穿越不過歲月，她等不來他的回應，那個愛打架的少年早已被時光帶走；他留給她一段溫柔的記憶，讓少小無猜疑的友情，保留在韓冬梅的心裏。
她站了很久，高樓的玻璃閃著光，似少年的眼睛在提醒什麽。她心裏突然一動，轉身走入書店，書架上也許有一本書，寫有過去的故事，也許還寫有她未去過的遠方……。
----------全書完---------
三道彎胡同 下 十三 世界很精彩
馬振魁 (2026-04-11 09:12:59) 評論 (0) 馬震雲一九七九年回去看過一次兒時住過的地方，胡同那時還是土路，巷子還是深又長，老屋也沒大變化，但都不像記憶中那般寬闊高大。童年的視角總是把世界放大，那些曾經仰望的屋簷，如今卻低得似乎可以一手摸到。二十年間，鬥轉星移時空荏苒，人生真如白駒過隙，轉眼已過中年。
他在胡同口站了許久，望著斑駁的牆皮和需要修整的門窗，仿佛還能聽見兒時夥伴們的笑聲在院子裏回蕩。可當他遇到年齡相仿的人，才發現那些熟悉的麵孔都已不見了，童年的玩伴兒一個也認不得了。人走時過境遷，唯有中街還在，還能讓他把過去和現在聯想在一起。
鼓樓商場繁華依舊，第二百貨商店的招牌高掛，地下商場的燈光還是那麽亮堂；光陸電影院門前有新貼的電影畫報，天益堂藥店裏飄著淡淡的藥香；小時候最愛去的新華書店開著門，玻璃櫥窗裏擺放著新出的圖書，大東菜行還是那麽多的人來人往。
這些地方和回憶中有點不一樣，陌生中還是能找到小時候留下的那麽多熟悉景物。方城的風沒吹散兒時的記憶，卻帶走了多少年的時光，風吹過了歲月，也吹皺了他的麵龐。
四十年後，他在老家已是腳步蹣跚，他的兄弟替他走在中街步行道上，替他丈量著曾經的歲月。雲飄過方城投下影子，是他對兒時的懷念，還是他對流年無聲的感歎？
他沒有看到拆遷後的中街西段，這未嚐不是一件好事。那些推土機轟鳴的場麵、鋼筋水泥替代了青磚灰瓦，看到了或許會讓他有太多遺憾。晚年的時光裏，他更願意守著記憶裏的方城，那是陽光照在中街馬路上的明快，是大院深處傳來的飯菜香，是三道彎胡同裏童年奔跑的腳步聲。
他會以為三道彎還在，巷子還是那樣寬或窄；文盛裏五號沒變，老屋門前的石階還在，院子住著曾經的玩伴兒。他會以為隨時都可以回去拜訪，走進文盛裏五號大院，老屋外停放著父兄上下班騎的自行車，推開兩扇斑駁的木門，屋裏還有母親縫衣的身影，灶台上還煮著一鍋高粱米粥或蒸著一鍋窩頭。兄弟們和妹妹見到他會流露出驚喜，父親會上前接過他手提的包裹。
記憶是溫柔的，它不會被拆遷，不會被翻新，隻會被時光過濾，留下所有美好。記憶會保留過往的溫柔，保留每個人心中那個永不老去的自己。無論在他鄉還是故鄉，就是白了頭發，夢裏都能一次次走回少小的時光，走回那個有爹娘有笑聲和陽光，走回那個叫“家”的地方……。
一列火車沿著京哈鐵路向東駛去，穿過遼西平原秋收後的大地，火車在盤錦站短暫停靠。滿頭銀發的韓冬梅站在站台上，身穿深灰色呢子大衣，圍著一條手織的紅色圍巾。她笑著揮手送別站台上的家人，她走進車廂，找到自己的座位依著車窗向外張望。火車再次啟動，緩緩駛離站台和不多的幾個送站的人，窗外的景物開始倒退，熟悉的田野和景物在她眼前閃過。她靠在車窗邊，額頭貼著微涼的玻璃，望著這片陪伴她大半生的土地，心中泛起一陣潮濕的溫情。
這次出行，是應沈陽的妹妹們和弟弟之邀，去住上幾天。父母輩的老人幾乎都凋零了，就連同輩人都走了不少。五個妹妹和一個弟弟，如今都已退休，在城市裏過著安穩的晚年生活，隻有她還留在盤錦農村，守著那片熟悉的土地和親手建起的家園。她和丈夫早已兒孫滿堂，可她始終沒有離開這片土地，她少女時要學《朝陽溝》電影裏銀環姑娘的心願在大回城的熱潮下也沒改變。她雖不留戀城市生活，可歲月不等人，姐妹們見一次少一次，她趁著還能走動要和親人們多聚上幾回。
八十年代初，村裏分田到戶，韓冬梅和丈夫有了十幾畝地。人老了幹體力活有點吃力，但播種管理和收獲早已機械化，農業生產不再像公社時期那樣累得人直不起腰。她和丈夫種著自己名下的土地，還養了幾隻雞鴨，過著富裕和自給自足的日子。她喜歡早晨在自家的菜田畦埂上走一圈，她愛看傍晚屯子裏房頂上升起的嫋嫋炊煙，她聽不夠鄰舍傳來的雞鳴犬吠。
韓冬梅上一次回沈陽，是在二零一八年，她從小西門下車，有風輕輕從中街吹過，帶著一點灰塵味。這裏曾是她童年熱鬧的所在，小西門副食店、鏡子工藝品店、糧食加工廠、塑料鞋廠，一條街上全是煙火氣，像一串串小燈泡照亮她的少女時代。可她眼前卻不再是熟悉的街巷，而是一個巨大的深坑。整個街區被機械掀翻，地麵像被撕開了一道傷口，裸露著難看的傷疤。她與妹妹們跳皮筋的地方、追著冰棍車跑的地方、放學後繞來繞去不願回家的地方，全都消失得無影無蹤。她呆愣在原地，像是走錯了城市。腳下的土地明明是中街西段，可她卻找不到任何能讓記憶落腳的地方。她慢慢走到深坑邊，蹲下身手指觸到一塊沒有任何標記的殘磚。磚麵粗糙，邊角被歲月磨得圓滑，像是從某個老院牆上掉下來的。她忽然幾乎落淚，這塊磚也許曾是三道灣胡同文盛裏五號的一部分，也許曾被哪個鄰居家的孩子摸過，也許見證過她們姐妹在巷口打鬧的身影。她輕輕捧起那塊磚，像捧著一段被挖出來的舊時光，她喃喃自語：“三道灣胡同文盛裏五號的鄰居們，你們都搬去了哪裏？”那些曾經在胡同裏串門的嬸嬸阿姨叔叔們、在院裏曬被子的大爺大娘們、在巷口打彈弓的男孩們、在屋裏寫作業的女孩們，她不知道那麽熟悉的人們去向。城市更新的速度太快，快得像一陣風，把人吹散到四麵八方。她站在深坑邊，像站在時間的斷層上，既看不見過去，也碰觸不到現在。原來，世界真的會在人們不注意的時候悄悄換了模樣。
城牆根下，她上過的中央路小學曾有一個寬闊得讓孩子們覺得像世界盡頭一樣的操場。春天的風越過城牆吹下來，帶著黃土味，同學們在操場上奔跑、摔跤、跳皮筋、做廣播體操，腳步聲和笑聲混在一起，像一群小鳥撲棱著翅膀。操場上不僅開過熱鬧的春季運動會，也挖過防空壕。“備戰備荒”是一個時代的印記，孩子們一邊在壕溝裏追逐打鬧，一邊又隱約知道大人們的緊張。可在小學生們心裏，那些壕溝不過是新的“秘密基地”，是遊戲的一部分，是童年想象力的延伸。每天清晨，校園裏都會傳出朗朗的讀書聲，稚嫩、清亮、整齊劃一的童音，孩子們書讀得認真讓過路人聽得心裏舒暢。那聲音順著操場飄出去，越過城牆，告訴世界這裏有一群正在長大的孩子。那是她記憶中最開闊的天地，是她童年自由的廣場。她在那裏第一次跑得氣喘籲籲，第一次在陽光下感到自己是一個獨立的小人兒，第一次覺得世界很大，而她也可以很勇敢。可如今操場沒了，被新的建築和道路吞沒；城牆也不見了，隻剩下南北順城路和東西順城街；原來操場上稚嫩好聽的童音，更是再也聽不見了。
好在三中還在原址，像一塊被時代風吹雨打卻始終沒挪動過的老石頭，靜靜守在原處。恢複了“同澤女中”的舊名，可對她來說，名字並不重要。重要的是記錄她少女生活的校園還在，她曾經上過課的教室還在，窗欞的光影、走廊的回聲、校園裏匆匆走過的腳步聲，都沒有變化。她隻要校園裏走一趟，站在教室門口看上一眼，記憶就被輕輕喚醒。同學們的笑聲、午後操場的風、少女時代的心事與悸動，都從那些熟悉的角落裏冒出來。那是一種無法言說的溫暖，像在寒冷的日子裏摸著一塊曬得溫熱的石頭，讓人心裏好舒服。她喜歡這種感覺，懷舊然後確認自己曾經真實地年輕過，真實地在這裏生活、學習、做夢。那些年沒有消失，友情沒有逝去，好友在不同的時段來過，青春靜靜地流淌在校園的綠樹之間屋瓦之上，等她偶爾回頭時，輕輕向她和她的同學們招手。
忙碌的生活，加上疫情的阻隔，讓韓冬梅又隔了好幾年沒回沈陽。她心裏常惦記著妹妹們和弟弟，可地裏活多莊稼院人忙，年紀大了出門一趟總要籌劃一番。疫情期間屯子封閉，她和丈夫守著那片田地，日子平淡卻也安穩。她心裏始終掛念著沈陽的親人，幾個妹妹和弟弟都退休了，家族微信群常常說著“等疫情過了，咱們一定聚聚”。疫情一結束，妹妹們和弟弟便輪番打電話來，請姐姐回沈陽住幾天。她們對韓冬梅說：“姐，該歇歇了。咱們都住得寬敞了，給你和姐夫準備了客房，住多長時間都行。”她聽著電話那頭的熱情，心裏一陣溫暖，妹妹們和弟弟是真心惦記她。
正值秋收尾聲，隻剩些冬儲的活兒沒完，丈夫幹著活嘴卻不閑著：“你先回沈陽吧，我把家裏收拾利落了再去找你。”他知道她心裏有牽掛，也知道她在沈陽有一份屬於自己的記憶與親情。他體貼地囑咐她：“你早點去，就可以安心多住幾天，別惦記我和家裏。”
當年韓冬梅決定紮根農村時，父母心裏像壓著一塊石頭。不是嫌棄農村，而是怕女兒吃苦，怕她的路越走越窄。那個年代，城鄉之間隔著一道看不見的牆，戶口從“農”轉“非”難如登天，更別提落戶大城市，幾乎是不敢奢望的夢。父母嘴上不說，心裏卻始終惦記著，一個女孩子，將來怎麽辦。可當那一天真正來臨，大女兒抱著繈褓中的孩子，大女婿背著自家田裏產的大米，邁進韓家時，所有的擔憂、隔閡、心結，都在那一刻被親情悄悄融化。幾個妹妹早就聽說大姐和大姐夫要來，一個個探頭探腦，像等著看什麽新鮮事似的。她們從小羨慕別人家有個大哥哥，如今看到穿著一身褪色黃軍裝的大姐夫，眼睛裏滿是好奇與欣喜。那軍裝洗得發白，卻幹淨利落，像他這個人一樣樸實、沉穩。韓家人沒有絲毫嫌棄他是農村人。吃飯時，老丈人特意讓他坐在炕裏頭的上座，酒斟得滿滿的，飯盛得實實的，好菜一盤盤往他麵前推。那是韓家人表達尊重的方式，也是他們接納一個新家庭成員最真誠的姿態。大姐夫起初拘謹，筷子都不知往哪兒放，可看著老丈人全家的熱情，他心裏的隔閡一點點沒了。他從小聽說城裏人看不起農村人，可韓家人沒有。韓家的熱情不是表麵的客套，而是發自內心的接納，是那種“一家人”的親近。冬梅的父母不願女兒落戶農村，是為了她的前途著想；而如今熱情接待大女婿，是因為親情比戶口、身份、城鄉差別更深、更牢固。那一頓飯，讓韓家大女婿吃得熱氣騰騰，也吃得心裏踏實。韓冬梅的丈夫真切地感到自己不是“農村來的外人”，而是韓家真正的女婿，是這個家庭的一部分。
火車在沈陽北站還沒停穩，韓冬梅就透過車窗看見站台上站著四個妹妹和弟弟。她心頭一熱，仿佛一下子回到了下鄉前在沈陽的時光。火車停穩門剛一打開，弟弟快步走進車廂，過來提起她的旅行箱笑著問候：“姐，辛苦了。”她還沒來得及回應，就被妹妹們一擁而上，圍在中間被問候著：“姐，路上順利不？”“姐夫可好？”“孩子們都好？”那一刻她仿佛不是一個年近古稀的老人，還是那個從沒離開過沈陽的少女，被妹妹們簇擁著，體會著手足親情。
她一邊走一邊聽妹妹們說沈陽這幾年變化太大了，地鐵都通了好幾條線，出行方便得很。她們沒讓孩子們來接，說大家一起坐地鐵回家更省事兒。韓冬梅聽著點點頭，以前來沈陽出站後要坐公交車，這幾年的變化真快，沒有親人來接，韓冬梅找不著回家的路了。
第二天沈陽的家人為她洗塵，地點選在沈陽中街老邊餃子館，飯後一起逛中街連玩帶散步。住在方城裏的人沒誰不知道老邊餃子館，下鄉前舍得去飯館吃飯的人家不多，現在成了大眾化的美食店。中街這間老邊餃子館是仿清建築，店門招牌是金底黑字，前台在一樓，吃飯要乘電梯去樓上。百年傳承的“老邊餃子”花樣很多，菜單上除了餃子還有各式炒菜供顧客挑選。飯堂裏“高朋滿座”，中街這間門店人多吃飯要排號，每張桌子都擺著豐盛的菜肴，大家圍坐著吃得盡興。
飯後大家一起在中街散步，街道兩旁新建的商場與老字號並存。走到中街和正陽街十字路口，一個龐大的新樓群已矗立在西北角，一座座樓房巨大的玻璃窗在陽光下反射著光。沒有機動車通行，新修的步行街好寬闊，她心中感覺空落落的，這全不是她記憶裏的中街。
妹妹們陪她走了一圈，她要尋找一塊未被翻動的土地，她想看到青磚灰瓦的老屋痕跡。一切尋找都是徒勞，那些印記早已被時光抹去，過去的景物隻留在人們的記憶中。站在中街和正陽街的十字路口，四外所見都是商業大廈，還有寬闊的新修大道。
人們住得是真好了，“樓上樓下電燈電話”，各樓層電梯直達，裝修講究冬暖夏涼，生活的便利與舒適前所未有。老胡同的土路被柏油覆蓋，住宅樓取代了低矮的平房。那些百年的建築，那些磚木結構裏沉澱的煙火氣與先民的生活痕跡，都退讓給了現代人的舒適住所。
站在中街與正陽街交匯的十字路口，韓冬梅不由自主地停下腳步，被某種記憶牽引；想起那本關於林徽因的書，她在農村生活了這麽多年，始終沒有放棄讀書的習慣。書中提到這裏曾有一座鼓樓，與中街東頭的鍾樓遙相呼應。她這才恍然大悟，原來小時候常去的“鼓樓商場”，是因那座從沒見過的鼓樓而得名。如今鼓樓商場大樓也已不複存在，梁思成當年為保留中街鍾鼓樓曾多次建言，卻終究未能阻止鍾樓和鼓樓被拆除的命運。那些承載少時記憶的建築，一個個被推倒，換上了玻璃幕牆和鋼筋水泥的大廈。她望著眼前的街景，心中泛起一陣悵然，那座美輪美奐的鼓樓商店大樓沒了。她忽然想起林徽因和梁思成曾在北陵公園測量古建的往事，他們有一張在北陵測量石麒麟的照片，斯人已逝那隻石麒麟還在。北陵是她少時每年為烈士掃墓和春遊的地方，北陵的湖光山色、北陵的石像生、北陵的紅鬆林；在石馬肚子下攀爬的海子和幾個男生，還有她們女生的笑聲和大家的歌聲，所有過去的那些景物都清晰閃現。她明天要去北陵公園，要去看一看那座石麒麟，還有那座石馬和其它的石像生。
中街的新華書店還在，它還在靜靜地守著歲月，隻是門臉變了；原來的店牌換成了現代字體高懸在門上方，櫥窗裏不再是僅僅幾本人們喜愛的文學經典，而是琳琅滿目的暢銷書與文創產品。店還在，卻不再是記憶中的模樣，還不知能在中街原址開張多久？
中街商業區成了步行街，白天人流如織，夜晚霓虹閃爍。從步行街到小西門一段，開了許多金店，櫥窗裏陳列著閃耀的首飾，吸引著來來往往的目光。街角的飯店、聶家二哥工作過的自行車修理店、還有那些便民的小工廠和副食店，如今變成了品牌連鎖的大商場；小西門副食店擺著“國光蘋果”的台子，賣過“罐裝豬肉”的熟食攤位都沒了，居民買食品都去貨物充足的大超市。
韓冬梅站在中街新華書店大門前的人行道邊，夕陽灑在她鬢角的銀絲上，映出一圈柔和的光。對麵的樓房金碧輝煌，玻璃幕牆像一麵巨大的鏡子，反射著車流與人影。她站在這片現實的繁華裏，越過高樓看見過去時光裏的三道灣胡同和文盛裏五號那座青磚灰瓦的大院；少年馬震海用尺量著一塊舊地板，陽光灑在他身上，他目光專注，要把木板刨光後再鑿出榫卯然後拚接出一個裝衣物的木櫃。
她的心輕輕顫動，平靜的心如湖麵起了漣漪，她不再是滿頭銀發的老人，而是那個穿著白色碎花布拉吉，梳著兩條大辮子，眼裏閃著光的窈窕少女。她嘴唇輕微翕動：“海子，外麵的世界很精彩，別忘了去看看！”當年海子許諾她的話，她曾在心裏默念過，今天她要對他說。
她的話寓意深重卻穿越不過歲月，她等不來他的回應，那個愛打架的少年早已被時光帶走；他留給她一段溫柔的記憶，讓少小無猜疑的友情，保留在韓冬梅的心裏。
她站了很久，高樓的玻璃閃著光，似少年的眼睛在提醒什麽。她心裏突然一動，轉身走入書店，書架上也許有一本書，寫有過去的故事，也許還寫有她未去過的遠方……。
----------全書完---------