日本文學作品選之六
山中生死戀（3）
堀辰雄
月底，我們開始為前往八嶽山腳下的療養院做準備。我趁著那位認識的院長來東京的機會，請他在我們動身前為節子的病情做一次診斷。
那一天，院長終於來到了東京郊外的節子家。檢查完後，他留下了一句“沒什麽大礙。去山裏靜心療養一兩年吧。”便匆匆告辭。我一路將他送到車站，希望能趁機從他口中聽到節子更真實的病情，哪怕是隻對我一個人說。
“不過，請千萬不要把這些告訴病人。至於她父親那裏，過些日子我也會找機會跟他好好談談。”院長先做了這樣的開場白，隨後一臉嚴肅地向我詳細說明了節子的病情。隨後，他盯著一直默不作聲聽著講解的我，帶著一絲同情說道： “你的臉色也難看得厲害啊。早知道剛才應該順便也給你檢查一下身體。”
從車站回來，我再次走進節子的病室。節子的父親正陪在臥床的節子身邊，和她商量出發的日期。我帶著一絲落寞的神情加入了討論。“不過……”節子的父親想起什麽事似的站了起來，“既然已經好轉到這種程度了，哪怕隻在那兒待一個夏天，想來也該痊愈了吧。”他嘴裏嘟囔著，帶著一副很納悶的神情離開了房間。
隻剩下我和節子兩人時，我們不約而同地陷入了沉默，氛圍裏滿是春日黃昏特有的寂靜。我先前就有些隱隱作痛的腦袋這時疼痛愈發劇烈起來。為了不被節子察覺，我不動聲色地站起身走向玻璃門，將半扇門推開，斜靠在那裏。我就那樣呆著，大腦中幾乎一片空白，隻是茫然地盯著遠處籠罩在薄靄中的灌木叢，心想：“好香啊，這是什麽花的味道--”
“你在做什麽呢？”
身後傳來節子略顯沙啞的聲音。這聲音將我從麻痹的狀態中喚醒。我依舊背對著她，用一種仿佛是在思考別的事情卻臨時編造了一些說辭的語調，斷斷續續地說道： “在想你的事情啊，山裏的事情啊，還有我們在那裏即將開始的新生活之類的……”
但是，就在我斷斷續續說著這些話的時候，我莫名地覺得，自己剛才似乎真的是在思考著那些事情。對了，我好像還有這樣一些想法--“到了那邊，一定會發生很多事吧。……但是，人生這種東西，還是像你一直以來所做的那樣，把一切都交給命運安排就好了……。那樣的話，說不定會賜予我們連做夢都想不到的東西。……”心中明明轉著這些念頭，我自己卻全然沒有察覺，反而被那些微不足道的瑣碎的感官印象勾去了注意力。……
庭院裏還殘留著微弱的光亮，我回過頭來一看，室內已經完全暗了下來。
“要開燈嗎？”我打起精神開口問道。
“先別開燈，就這樣……”她的聲音比剛才更沙啞了。
好一會兒，我倆相對無言。
“我有點喘不過氣來，草的味道太濃了……”
“那我把門關上。”我用帶著悲傷的語調回應道，握住門把手準備把門關上。
“喂……”她的略帶沙啞的聲音這一次聽起來幾乎是不帶感情色彩的中性，“剛才，你是在哭吧？”
我驚愕地回過頭來看著她。“我怎麽會哭呢。……你看我。”
她躺在病榻上，連頭都沒回。雖然屋內已經昏暗到難以辨清她的麵容，但她似乎正目不轉睛地盯著什麽。然而，當我充滿擔憂地順著她的視線望過去時，發現她僅僅是正對著虛空出神。
“我明白的……剛才院長一定跟你說了些什麽吧……”
我極想反駁，卻一句話也說不出來。我隻是靜默地關上門，再次望向那暮色沉沉的庭院。
過了一會兒，我終於聽到背後傳來一聲深長的歎息。 “對不起。”她終於開口了。聲音裏雖然還帶著些許顫抖，但比起剛才已經平靜了許多。“別太在意這些……。往後的日子，我們都要盡可能地好好活下去，好嗎……”
我轉過身，看見她用指尖輕輕按在眼角。
四月下旬的一個陰雲密布的早晨，節子的父親送我們到車站。好像是要開啟一段蜜月旅行，我們在節子的父親麵前表現得興高采烈，坐上了開往山區的火車的二等車廂。火車緩緩地駛離了站台。在那空蕩蕩的鐵軌盡頭，隻剩下節子的父親獨自一人佇立在那裏。他努力裝作若無其事的樣子，脊背卻微微佝僂著，身姿竟在那一瞬間顯得蒼老了許多。
等火車完全駛離了站台，我們關上窗戶，神色立刻變得落寞起來。我們在空蕩蕩的二等車廂的一角坐了下來，就那樣膝蓋緊緊貼著膝蓋，仿佛想通過這種方式，來溫暖和慰藉彼此的心靈……
我們乘坐的火車時不時地攀爬高山，沿著深邃的溪穀疾馳，又花了好長時間從一片突然變得開闊的種滿葡萄樹的高地上橫穿而過。在那之後，火車終於開始了仿佛永無止境且異常艱難的攀升，向著山嶽地帶進發。此時天空變得更加低垂，此前還像鐵鎖般籠罩著整個天際的漆黑雲團，不知不覺間已四散移動起來，仿佛要朝我們的頭頂直壓過來。空氣也開始透出陣陣徹骨的寒意。我豎起上衣的衣領，憂心忡忡地凝視著節子的臉--她閉著眼，將身體嚴嚴實實地縮進披肩裏，那神情與其說是疲憊，倒更像是透著一絲興奮。她偶爾會茫然地睜開眼看看我。起初，每當這時我們還會相視一笑，但到後來，隻是憂慮地對視一眼，便立刻各自移開視線。隨後，她便又閉上了眼睛。。
“感覺越來越冷了呢。是不是要下雪啦？”
“這都到四月了，還會下雪嗎？”
“嗯，這一帶也不是沒有可能的。”
雖說才下午三點左右，窗外卻已是一片昏暗。我將目光投向窗外，看到眾多光禿禿的落葉鬆之間零星地交錯雜生著漆黑的冷杉，一並快速地向後掠過，這時我才意識到我們已經行駛在八嶽山的山腳下了。然而，本該近在眼前的大山的輪廓，卻連個影兒都看不見。……
火車停靠在了山腳的一個極小的車站，那車站小得跟個儲物間沒什麽區別。車站裏隻有一名穿著印有“高原療養院”標誌工作服的老工友正等在那裏迎接我們。
我扶著節子的手臂走向等在車站前的一輛破舊的小汽車。在我的攙扶中，我感覺到她有些步履踉蹌，但我裝作完全沒有察覺。
“累壞了吧？”
“也沒那麽累哦。”
和我們一同下車的幾個當地人模樣的人，似乎在我們周圍交頭接耳地議論著什麽。但就在我們坐進汽車的那點功夫，他們已不知不覺混入其他村民中難以分辨，隨後便消失在村子裏了。
我們的車穿過了那一排簡陋小屋組成的村落，駛向一片亂石嶙峋、坑窪不平的斜坡，這片斜坡仿佛就這樣漫無止境地一直延伸到那隱沒在雲霧深處的八嶽山山脊。這時，前方出現了一座背靠雜木林、有著紅色屋頂和好幾棟側翼樓的大型建築。“就是那裏了。”我感受著車身的傾斜，自言自語道。
節子隻是微微抬起頭，眼神中帶著幾分不安，茫然地望了望那座建築。
抵達療養院後，我們被帶到了病房樓二樓的一號房間。這裏位於建築的最深處，屋後緊挨著一片雜樹林。經過簡單的診察，節子被要求立即臥床休息。在這間鋪著油氈地板的病室裏，床、桌子和椅子全都被漆成了純白色。除此之外，就隻有剛才工友送來的幾個行李箱了。
當隻剩下我們兩人獨處時，我一時有些心神不寧，甚至不想走進那間為陪護人員準備的狹窄側室，隻是心不在焉地打量著這種簡陋空曠的房間。接著又不時走向窗邊，焦灼地觀察著天色，擔心著天氣的變化。風拖曳著漆黑的雲團，顯得沉重不堪。時而從屋後的雜木林裏傳出樹枝被折斷的尖銳的響聲。我冷得縮著脖子走到了陽台上。陽台前麵沒有任何阻隔，可以一眼看見前麵所有的病房，好像完全沒有人的蹤跡。我便自顧自地走了過去，一間一間地窺視著那些病房。就在看到第四間病房時，從半開的窗戶裏瞥見一名病人躺在裏麵，我便慌忙折返了回來。
燈終於亮了。隨後，我們麵對麵吃著護士送來的晚餐。作為我們兩人獨處的第一次晚餐，這頓飯顯得有些淒涼。用餐時，外頭已是一片漆黑，什麽也看不清，隻覺得周圍似乎突然安靜了下來，原來不知不覺間，外麵已下起雪來了。
我站起身來，將那扇半開著的窗戶又關小了一些，隻留下一條細縫。我把臉緊緊貼在玻璃上，一動不動地凝視著外麵飄落的雪花，直到玻璃都被我呼出的白氣弄得一片模糊。隨後，我終於離開窗邊，回過頭對節子說道：“哎，你看，怎麽會下起這樣的……”話剛說了一半，我便停住了。
節子仍然躺在床上，像是在訴說著什麽似的仰望著我。又像是為了阻止我把話繼續說下去，她輕輕將手指抵在了唇邊。。
在八嶽山那開闊且綿延不斷的呈現著紅褐色的山麓坡度漸漸趨於平緩的地方，療養院向南而立，幾座側翼建築齊整地平行排列著，向兩側舒展開來。山腳的斜坡進一步向前延伸，讓兩三個小山村看上去仿佛整個村子都在傾斜著。最後斜坡被無數漆黑的鬆樹完全包裹，消失在看不見的深穀之中。
從療養院向南敞開的陽台上，可以將這些傾斜的村莊和那一帶紅褐色的耕地盡收眼底。若是晴朗的日子，在環繞著這些景觀、無邊無際的鬆林之上，從南方到西方，南阿爾卑斯山脈及其幾條支脈，總是佇立在由它們自身幻化出的雲海之中，若隱若現。
（待續）
山中生死戀（3）
安芃 (2026-04-29 05:11:50) 評論 (0)
日本文學作品選之六
山中生死戀（3）
堀辰雄
月底，我們開始為前往八嶽山腳下的療養院做準備。我趁著那位認識的院長來東京的機會，請他在我們動身前為節子的病情做一次診斷。
那一天，院長終於來到了東京郊外的節子家。檢查完後，他留下了一句“沒什麽大礙。去山裏靜心療養一兩年吧。”便匆匆告辭。我一路將他送到車站，希望能趁機從他口中聽到節子更真實的病情，哪怕是隻對我一個人說。
“不過，請千萬不要把這些告訴病人。至於她父親那裏，過些日子我也會找機會跟他好好談談。”院長先做了這樣的開場白，隨後一臉嚴肅地向我詳細說明了節子的病情。隨後，他盯著一直默不作聲聽著講解的我，帶著一絲同情說道： “你的臉色也難看得厲害啊。早知道剛才應該順便也給你檢查一下身體。”
從車站回來，我再次走進節子的病室。節子的父親正陪在臥床的節子身邊，和她商量出發的日期。我帶著一絲落寞的神情加入了討論。“不過……”節子的父親想起什麽事似的站了起來，“既然已經好轉到這種程度了，哪怕隻在那兒待一個夏天，想來也該痊愈了吧。”他嘴裏嘟囔著，帶著一副很納悶的神情離開了房間。
隻剩下我和節子兩人時，我們不約而同地陷入了沉默，氛圍裏滿是春日黃昏特有的寂靜。我先前就有些隱隱作痛的腦袋這時疼痛愈發劇烈起來。為了不被節子察覺，我不動聲色地站起身走向玻璃門，將半扇門推開，斜靠在那裏。我就那樣呆著，大腦中幾乎一片空白，隻是茫然地盯著遠處籠罩在薄靄中的灌木叢，心想：“好香啊，這是什麽花的味道--”
“你在做什麽呢？”
身後傳來節子略顯沙啞的聲音。這聲音將我從麻痹的狀態中喚醒。我依舊背對著她，用一種仿佛是在思考別的事情卻臨時編造了一些說辭的語調，斷斷續續地說道： “在想你的事情啊，山裏的事情啊，還有我們在那裏即將開始的新生活之類的……”
但是，就在我斷斷續續說著這些話的時候，我莫名地覺得，自己剛才似乎真的是在思考著那些事情。對了，我好像還有這樣一些想法--“到了那邊，一定會發生很多事吧。……但是，人生這種東西，還是像你一直以來所做的那樣，把一切都交給命運安排就好了……。那樣的話，說不定會賜予我們連做夢都想不到的東西。……”心中明明轉著這些念頭，我自己卻全然沒有察覺，反而被那些微不足道的瑣碎的感官印象勾去了注意力。……
庭院裏還殘留著微弱的光亮，我回過頭來一看，室內已經完全暗了下來。
“要開燈嗎？”我打起精神開口問道。
“先別開燈，就這樣……”她的聲音比剛才更沙啞了。
好一會兒，我倆相對無言。
“我有點喘不過氣來，草的味道太濃了……”
“那我把門關上。”我用帶著悲傷的語調回應道，握住門把手準備把門關上。
“喂……”她的略帶沙啞的聲音這一次聽起來幾乎是不帶感情色彩的中性，“剛才，你是在哭吧？”
我驚愕地回過頭來看著她。“我怎麽會哭呢。……你看我。”
她躺在病榻上，連頭都沒回。雖然屋內已經昏暗到難以辨清她的麵容，但她似乎正目不轉睛地盯著什麽。然而，當我充滿擔憂地順著她的視線望過去時，發現她僅僅是正對著虛空出神。
“我明白的……剛才院長一定跟你說了些什麽吧……”
我極想反駁，卻一句話也說不出來。我隻是靜默地關上門，再次望向那暮色沉沉的庭院。
過了一會兒，我終於聽到背後傳來一聲深長的歎息。 “對不起。”她終於開口了。聲音裏雖然還帶著些許顫抖，但比起剛才已經平靜了許多。“別太在意這些……。往後的日子，我們都要盡可能地好好活下去，好嗎……”
我轉過身，看見她用指尖輕輕按在眼角。
四月下旬的一個陰雲密布的早晨，節子的父親送我們到車站。好像是要開啟一段蜜月旅行，我們在節子的父親麵前表現得興高采烈，坐上了開往山區的火車的二等車廂。火車緩緩地駛離了站台。在那空蕩蕩的鐵軌盡頭，隻剩下節子的父親獨自一人佇立在那裏。他努力裝作若無其事的樣子，脊背卻微微佝僂著，身姿竟在那一瞬間顯得蒼老了許多。
等火車完全駛離了站台，我們關上窗戶，神色立刻變得落寞起來。我們在空蕩蕩的二等車廂的一角坐了下來，就那樣膝蓋緊緊貼著膝蓋，仿佛想通過這種方式，來溫暖和慰藉彼此的心靈……
我們乘坐的火車時不時地攀爬高山，沿著深邃的溪穀疾馳，又花了好長時間從一片突然變得開闊的種滿葡萄樹的高地上橫穿而過。在那之後，火車終於開始了仿佛永無止境且異常艱難的攀升，向著山嶽地帶進發。此時天空變得更加低垂，此前還像鐵鎖般籠罩著整個天際的漆黑雲團，不知不覺間已四散移動起來，仿佛要朝我們的頭頂直壓過來。空氣也開始透出陣陣徹骨的寒意。我豎起上衣的衣領，憂心忡忡地凝視著節子的臉--她閉著眼，將身體嚴嚴實實地縮進披肩裏，那神情與其說是疲憊，倒更像是透著一絲興奮。她偶爾會茫然地睜開眼看看我。起初，每當這時我們還會相視一笑，但到後來，隻是憂慮地對視一眼，便立刻各自移開視線。隨後，她便又閉上了眼睛。。
“感覺越來越冷了呢。是不是要下雪啦？”
“這都到四月了，還會下雪嗎？”
“嗯，這一帶也不是沒有可能的。”
雖說才下午三點左右，窗外卻已是一片昏暗。我將目光投向窗外，看到眾多光禿禿的落葉鬆之間零星地交錯雜生著漆黑的冷杉，一並快速地向後掠過，這時我才意識到我們已經行駛在八嶽山的山腳下了。然而，本該近在眼前的大山的輪廓，卻連個影兒都看不見。……
火車停靠在了山腳的一個極小的車站，那車站小得跟個儲物間沒什麽區別。車站裏隻有一名穿著印有“高原療養院”標誌工作服的老工友正等在那裏迎接我們。
我扶著節子的手臂走向等在車站前的一輛破舊的小汽車。在我的攙扶中，我感覺到她有些步履踉蹌，但我裝作完全沒有察覺。
“累壞了吧？”
“也沒那麽累哦。”
和我們一同下車的幾個當地人模樣的人，似乎在我們周圍交頭接耳地議論著什麽。但就在我們坐進汽車的那點功夫，他們已不知不覺混入其他村民中難以分辨，隨後便消失在村子裏了。
我們的車穿過了那一排簡陋小屋組成的村落，駛向一片亂石嶙峋、坑窪不平的斜坡，這片斜坡仿佛就這樣漫無止境地一直延伸到那隱沒在雲霧深處的八嶽山山脊。這時，前方出現了一座背靠雜木林、有著紅色屋頂和好幾棟側翼樓的大型建築。“就是那裏了。”我感受著車身的傾斜，自言自語道。
節子隻是微微抬起頭，眼神中帶著幾分不安，茫然地望了望那座建築。
抵達療養院後，我們被帶到了病房樓二樓的一號房間。這裏位於建築的最深處，屋後緊挨著一片雜樹林。經過簡單的診察，節子被要求立即臥床休息。在這間鋪著油氈地板的病室裏，床、桌子和椅子全都被漆成了純白色。除此之外，就隻有剛才工友送來的幾個行李箱了。
當隻剩下我們兩人獨處時，我一時有些心神不寧，甚至不想走進那間為陪護人員準備的狹窄側室，隻是心不在焉地打量著這種簡陋空曠的房間。接著又不時走向窗邊，焦灼地觀察著天色，擔心著天氣的變化。風拖曳著漆黑的雲團，顯得沉重不堪。時而從屋後的雜木林裏傳出樹枝被折斷的尖銳的響聲。我冷得縮著脖子走到了陽台上。陽台前麵沒有任何阻隔，可以一眼看見前麵所有的病房，好像完全沒有人的蹤跡。我便自顧自地走了過去，一間一間地窺視著那些病房。就在看到第四間病房時，從半開的窗戶裏瞥見一名病人躺在裏麵，我便慌忙折返了回來。
燈終於亮了。隨後，我們麵對麵吃著護士送來的晚餐。作為我們兩人獨處的第一次晚餐，這頓飯顯得有些淒涼。用餐時，外頭已是一片漆黑，什麽也看不清，隻覺得周圍似乎突然安靜了下來，原來不知不覺間，外麵已下起雪來了。
我站起身來，將那扇半開著的窗戶又關小了一些，隻留下一條細縫。我把臉緊緊貼在玻璃上，一動不動地凝視著外麵飄落的雪花，直到玻璃都被我呼出的白氣弄得一片模糊。隨後，我終於離開窗邊，回過頭對節子說道：“哎，你看，怎麽會下起這樣的……”話剛說了一半，我便停住了。
節子仍然躺在床上，像是在訴說著什麽似的仰望著我。又像是為了阻止我把話繼續說下去，她輕輕將手指抵在了唇邊。。
在八嶽山那開闊且綿延不斷的呈現著紅褐色的山麓坡度漸漸趨於平緩的地方，療養院向南而立，幾座側翼建築齊整地平行排列著，向兩側舒展開來。山腳的斜坡進一步向前延伸，讓兩三個小山村看上去仿佛整個村子都在傾斜著。最後斜坡被無數漆黑的鬆樹完全包裹，消失在看不見的深穀之中。
從療養院向南敞開的陽台上，可以將這些傾斜的村莊和那一帶紅褐色的耕地盡收眼底。若是晴朗的日子，在環繞著這些景觀、無邊無際的鬆林之上，從南方到西方，南阿爾卑斯山脈及其幾條支脈，總是佇立在由它們自身幻化出的雲海之中，若隱若現。
（待續）
山中生死戀（3）
堀辰雄
月底，我們開始為前往八嶽山腳下的療養院做準備。我趁著那位認識的院長來東京的機會，請他在我們動身前為節子的病情做一次診斷。
那一天，院長終於來到了東京郊外的節子家。檢查完後，他留下了一句“沒什麽大礙。去山裏靜心療養一兩年吧。”便匆匆告辭。我一路將他送到車站，希望能趁機從他口中聽到節子更真實的病情，哪怕是隻對我一個人說。
“不過，請千萬不要把這些告訴病人。至於她父親那裏，過些日子我也會找機會跟他好好談談。”院長先做了這樣的開場白，隨後一臉嚴肅地向我詳細說明了節子的病情。隨後，他盯著一直默不作聲聽著講解的我，帶著一絲同情說道： “你的臉色也難看得厲害啊。早知道剛才應該順便也給你檢查一下身體。”
從車站回來，我再次走進節子的病室。節子的父親正陪在臥床的節子身邊，和她商量出發的日期。我帶著一絲落寞的神情加入了討論。“不過……”節子的父親想起什麽事似的站了起來，“既然已經好轉到這種程度了，哪怕隻在那兒待一個夏天，想來也該痊愈了吧。”他嘴裏嘟囔著，帶著一副很納悶的神情離開了房間。
隻剩下我和節子兩人時，我們不約而同地陷入了沉默，氛圍裏滿是春日黃昏特有的寂靜。我先前就有些隱隱作痛的腦袋這時疼痛愈發劇烈起來。為了不被節子察覺，我不動聲色地站起身走向玻璃門，將半扇門推開，斜靠在那裏。我就那樣呆著，大腦中幾乎一片空白，隻是茫然地盯著遠處籠罩在薄靄中的灌木叢，心想：“好香啊，這是什麽花的味道--”
“你在做什麽呢？”
身後傳來節子略顯沙啞的聲音。這聲音將我從麻痹的狀態中喚醒。我依舊背對著她，用一種仿佛是在思考別的事情卻臨時編造了一些說辭的語調，斷斷續續地說道： “在想你的事情啊，山裏的事情啊，還有我們在那裏即將開始的新生活之類的……”
但是，就在我斷斷續續說著這些話的時候，我莫名地覺得，自己剛才似乎真的是在思考著那些事情。對了，我好像還有這樣一些想法--“到了那邊，一定會發生很多事吧。……但是，人生這種東西，還是像你一直以來所做的那樣，把一切都交給命運安排就好了……。那樣的話，說不定會賜予我們連做夢都想不到的東西。……”心中明明轉著這些念頭，我自己卻全然沒有察覺，反而被那些微不足道的瑣碎的感官印象勾去了注意力。……
庭院裏還殘留著微弱的光亮，我回過頭來一看，室內已經完全暗了下來。
“要開燈嗎？”我打起精神開口問道。
“先別開燈，就這樣……”她的聲音比剛才更沙啞了。
好一會兒，我倆相對無言。
“我有點喘不過氣來，草的味道太濃了……”
“那我把門關上。”我用帶著悲傷的語調回應道，握住門把手準備把門關上。
“喂……”她的略帶沙啞的聲音這一次聽起來幾乎是不帶感情色彩的中性，“剛才，你是在哭吧？”
我驚愕地回過頭來看著她。“我怎麽會哭呢。……你看我。”
她躺在病榻上，連頭都沒回。雖然屋內已經昏暗到難以辨清她的麵容，但她似乎正目不轉睛地盯著什麽。然而，當我充滿擔憂地順著她的視線望過去時，發現她僅僅是正對著虛空出神。
“我明白的……剛才院長一定跟你說了些什麽吧……”
我極想反駁，卻一句話也說不出來。我隻是靜默地關上門，再次望向那暮色沉沉的庭院。
過了一會兒，我終於聽到背後傳來一聲深長的歎息。 “對不起。”她終於開口了。聲音裏雖然還帶著些許顫抖，但比起剛才已經平靜了許多。“別太在意這些……。往後的日子，我們都要盡可能地好好活下去，好嗎……”
我轉過身，看見她用指尖輕輕按在眼角。
四月下旬的一個陰雲密布的早晨，節子的父親送我們到車站。好像是要開啟一段蜜月旅行，我們在節子的父親麵前表現得興高采烈，坐上了開往山區的火車的二等車廂。火車緩緩地駛離了站台。在那空蕩蕩的鐵軌盡頭，隻剩下節子的父親獨自一人佇立在那裏。他努力裝作若無其事的樣子，脊背卻微微佝僂著，身姿竟在那一瞬間顯得蒼老了許多。
等火車完全駛離了站台，我們關上窗戶，神色立刻變得落寞起來。我們在空蕩蕩的二等車廂的一角坐了下來，就那樣膝蓋緊緊貼著膝蓋，仿佛想通過這種方式，來溫暖和慰藉彼此的心靈……
我們乘坐的火車時不時地攀爬高山，沿著深邃的溪穀疾馳，又花了好長時間從一片突然變得開闊的種滿葡萄樹的高地上橫穿而過。在那之後，火車終於開始了仿佛永無止境且異常艱難的攀升，向著山嶽地帶進發。此時天空變得更加低垂，此前還像鐵鎖般籠罩著整個天際的漆黑雲團，不知不覺間已四散移動起來，仿佛要朝我們的頭頂直壓過來。空氣也開始透出陣陣徹骨的寒意。我豎起上衣的衣領，憂心忡忡地凝視著節子的臉--她閉著眼，將身體嚴嚴實實地縮進披肩裏，那神情與其說是疲憊，倒更像是透著一絲興奮。她偶爾會茫然地睜開眼看看我。起初，每當這時我們還會相視一笑，但到後來，隻是憂慮地對視一眼，便立刻各自移開視線。隨後，她便又閉上了眼睛。。
“感覺越來越冷了呢。是不是要下雪啦？”
“這都到四月了，還會下雪嗎？”
“嗯，這一帶也不是沒有可能的。”
雖說才下午三點左右，窗外卻已是一片昏暗。我將目光投向窗外，看到眾多光禿禿的落葉鬆之間零星地交錯雜生著漆黑的冷杉，一並快速地向後掠過，這時我才意識到我們已經行駛在八嶽山的山腳下了。然而，本該近在眼前的大山的輪廓，卻連個影兒都看不見。……
火車停靠在了山腳的一個極小的車站，那車站小得跟個儲物間沒什麽區別。車站裏隻有一名穿著印有“高原療養院”標誌工作服的老工友正等在那裏迎接我們。
我扶著節子的手臂走向等在車站前的一輛破舊的小汽車。在我的攙扶中，我感覺到她有些步履踉蹌，但我裝作完全沒有察覺。
“累壞了吧？”
“也沒那麽累哦。”
和我們一同下車的幾個當地人模樣的人，似乎在我們周圍交頭接耳地議論著什麽。但就在我們坐進汽車的那點功夫，他們已不知不覺混入其他村民中難以分辨，隨後便消失在村子裏了。
我們的車穿過了那一排簡陋小屋組成的村落，駛向一片亂石嶙峋、坑窪不平的斜坡，這片斜坡仿佛就這樣漫無止境地一直延伸到那隱沒在雲霧深處的八嶽山山脊。這時，前方出現了一座背靠雜木林、有著紅色屋頂和好幾棟側翼樓的大型建築。“就是那裏了。”我感受著車身的傾斜，自言自語道。
節子隻是微微抬起頭，眼神中帶著幾分不安，茫然地望了望那座建築。
抵達療養院後，我們被帶到了病房樓二樓的一號房間。這裏位於建築的最深處，屋後緊挨著一片雜樹林。經過簡單的診察，節子被要求立即臥床休息。在這間鋪著油氈地板的病室裏，床、桌子和椅子全都被漆成了純白色。除此之外，就隻有剛才工友送來的幾個行李箱了。
當隻剩下我們兩人獨處時，我一時有些心神不寧，甚至不想走進那間為陪護人員準備的狹窄側室，隻是心不在焉地打量著這種簡陋空曠的房間。接著又不時走向窗邊，焦灼地觀察著天色，擔心著天氣的變化。風拖曳著漆黑的雲團，顯得沉重不堪。時而從屋後的雜木林裏傳出樹枝被折斷的尖銳的響聲。我冷得縮著脖子走到了陽台上。陽台前麵沒有任何阻隔，可以一眼看見前麵所有的病房，好像完全沒有人的蹤跡。我便自顧自地走了過去，一間一間地窺視著那些病房。就在看到第四間病房時，從半開的窗戶裏瞥見一名病人躺在裏麵，我便慌忙折返了回來。
燈終於亮了。隨後，我們麵對麵吃著護士送來的晚餐。作為我們兩人獨處的第一次晚餐，這頓飯顯得有些淒涼。用餐時，外頭已是一片漆黑，什麽也看不清，隻覺得周圍似乎突然安靜了下來，原來不知不覺間，外麵已下起雪來了。
我站起身來，將那扇半開著的窗戶又關小了一些，隻留下一條細縫。我把臉緊緊貼在玻璃上，一動不動地凝視著外麵飄落的雪花，直到玻璃都被我呼出的白氣弄得一片模糊。隨後，我終於離開窗邊，回過頭對節子說道：“哎，你看，怎麽會下起這樣的……”話剛說了一半，我便停住了。
節子仍然躺在床上，像是在訴說著什麽似的仰望著我。又像是為了阻止我把話繼續說下去，她輕輕將手指抵在了唇邊。。
在八嶽山那開闊且綿延不斷的呈現著紅褐色的山麓坡度漸漸趨於平緩的地方，療養院向南而立，幾座側翼建築齊整地平行排列著，向兩側舒展開來。山腳的斜坡進一步向前延伸，讓兩三個小山村看上去仿佛整個村子都在傾斜著。最後斜坡被無數漆黑的鬆樹完全包裹，消失在看不見的深穀之中。
從療養院向南敞開的陽台上，可以將這些傾斜的村莊和那一帶紅褐色的耕地盡收眼底。若是晴朗的日子，在環繞著這些景觀、無邊無際的鬆林之上，從南方到西方，南阿爾卑斯山脈及其幾條支脈，總是佇立在由它們自身幻化出的雲海之中，若隱若現。
（待續）