【威尼斯的聖馬可大教堂（上）】

2026-03-09 14:52:47

威尼斯的聖馬可大教堂（上）

威尼斯的聖馬可大教堂（St. Mark’s Basilica）位於在主島東南麵的聖馬可廣場的東端。背後不遠便是潟湖的水麵。聖馬可大教堂是威尼斯最恢弘、最重要的一幢建築。它不僅是一座教堂，更是這座城市千年來的象征。

** 大教堂名稱的由來 **

四部福音書是基督教《新約全書》的開端與核心。這其中《馬可福音》（The Gospel of Mark）中的那個“馬可”與聖馬可大教堂的“馬可”是同一個人。馬可是耶路撒冷的早期基督徒，生活在公元1世紀左右的，他在福音的形成與傳播中扮演了關鍵角色。他死後過了八百年，怎麽會跟幾千裏以外的威尼斯掛上鉤呢？這個說來話長。

我在過去的文章中談過，是威尼斯人在潟湖上建立了自己的國家，它從來就不是羅馬帝國的一部分。威尼斯共和國建立幾百年後，由於獨特的地理位置、繁榮的商業活動和比較先進的政治製度，逐漸成為一個海上強國。

然而，當時威尼斯地區教會仍然從屬於阿奎萊亞（Aquileia）主教區的勢力範圍。阿奎萊亞是意大利東北部早期基督教的中心，有自己的宗主地位及古老傳統，當時的威尼斯在宗教上並不獨立。威尼斯共和國當局覺得。這樣的宗教地位與國家的政治地位已經不相稱。

然而宗教地位不是說提高就提高的。中世紀的宗教與政治自治權相互交織，一個地區宗教獨立的關鍵，是擁有自己的“宗主聖徒”（patron saint）或偉大聖物（relic）。隻有獲得了這兩樣東西中的一樣，威尼斯教區對羅馬及鄰近主教區的話語權才能提高。

特別有吸引力的是，在傳說中，撰寫《馬可福音》的聖馬可生前曾在威尼斯潟湖一帶停留過，所以此公特別具備“曆史權利與神聖合法性”的基礎。於是，當威尼斯弄到馬可的遺骸後（後麵細說），便開始將聖馬可塑造成自己的宗教標識，舉措包括建造聖馬可大教堂（教堂中安放聖馬可的遺骸），使用“飛獅”做為城市象征，並在各種儀式上不斷強化“威尼斯與聖馬可獨特關係”的敘事。如此一來，威尼斯便宣稱自己不再依附阿奎萊亞教區，甚至已經擁有淩駕於其上的宗教資本。所以說，1200年前威尼斯共和國借聖馬可的聖物，成功地邁向了教會與政治獨立，極大地提高了自己的的地位。

** 偷盜聖馬可遺骨的狗血故事 **

聖馬可的遺骨本來是被埃及本土的亞曆山大的科普特教會（Coptic Orthodox Church of Alexandria）保存著。公元9世紀的時候，埃及已經被穆斯林統治，但依然是一個多宗教的國家，統治者對基督教比較寬容，科普特教會仍維持自己的信徒、主教、和儀式體係。由於聖馬可是科普特教會的奠基者，所以他的遺骸被信徒認為是核心聖物，具有至高無上的象征地位。

而3000公裏以外的威尼斯，當權者對這個聖物垂涎欲滴。那時候，有兩位威尼斯商人 Buono da Malamocco 與 Rustico da Torcello 經常在埃及和威尼斯之間做生意，對當地情況了如指掌，熟悉亞曆山大城裏保管聖馬可遺骨的教堂。他們828年那次去埃及很特別，主要不是做生意，而是帶著當局的“神聖使命”，行動具有相當的危險性。（順便說一句，那一年在遙遠的東方，晚唐才子杜牧進士及第。）

在一個月黑風高之夜，兩位老兄偷到了聖馬可的遺骨，然後火速運回威尼斯。根據威尼斯史家的說法，二人有勇有謀，他們把遺骨放在大木桶底部，上麵用豬肉蓋住。穆斯林海關檢查者一見到忌諱之物，粗看一眼就放行了。

當遺骨抵達威尼斯後，總督與民眾以崇高儀式迎接（他們一點也不覺得偷來的有什麽不堪）。從此，威尼斯獲得了新的宗教核心，替代了原本的守護者聖西奧多（St Theodore，一位武士殉道者），城市徽號也由騎龍的聖西奧多改為有翼的雄獅的聖馬可（下麵這張照片是總督宮前麵的兩根石柱，分別表現威尼斯的新舊兩個守護神）。這一轉換不僅是宗教象征意義的改變，更是政治與外交地位的躍升，標誌著威尼斯脫離了阿奎萊亞教區，並在拜占庭與拉丁世界之間形成自己獨特的身份。

接下來，就該為神聖的遺骨建造一個安放地了 — 這就修建是聖馬可大教堂的緣由。

** 幾個世紀鑄成的輝煌 **

為了安置聖骨，威尼斯興建了第一座聖馬可教堂，它大約在832–836年間完成（此時中國的杜牧正“十年一覺揚州夢”，而晚年的白居易和劉禹錫正拿著高薪，在東都洛陽腐敗呢）。第一版聖馬可教堂遠不如今日雄偉，它在976年的市政動亂與火災中被焚毀了。

教堂的第一次重建大約是在978–991年（那是中國的北宋初年，被俘的李煜在978年寫出了《虞美人·春花秋月何時了》）。這座第二代教堂雖然更大，但仍未達到今日所見的規模。

教堂的第二次重建，確立了目前基本布局。這是在在總督多美尼科·孔塔裏尼（Domenico Contarini）1043–1071年當政期間（在中國，這是宋仁宗治下北宋的黃金時代，人才輩出。），教堂按拜占庭風格重建。這在當時是一種新的建築風格，它是在古羅馬建築風格的基礎上，融合了波斯、兩河流域、敘利亞等東方元素。教堂采用五穹頂十字形平麵（“希臘十字式”），至此，聖馬可大教堂在建築上具備了如今的核心結構。這樣的設計是有深意的，威尼斯共和國有意識地借用東方帝國中心的宗教象征，來提升自己的政治地位，擺出與羅馬和君士坦丁堡兩邊抗衡的姿態。

13至15世紀是教堂的外部進一步華麗化的重要階段。哥特式裝飾、尖拱、花飾與細密的雕刻元素逐漸與本已存在的拜占庭式風格相疊加，呈現一種獨特的異質共存之美。由於威尼斯是方圓幾千公裏範圍的貿易中心，教堂的裝飾使用了各處上等材料，比如埃及的紫色花崗岩、近東的綠石、拜占庭的馬賽克等等，這使得聖馬可大教堂被視為地中海建築文化的綜合體。

到了文藝複興與巴洛克時期，教堂的主體結構雖然沒有大的改動，卻繼續更新內部空問，比如穹頂馬賽克與地板幾何紋飾不斷修補與替換，更加美觀和堂皇。

到了最近一、二百年，工作的重點不再添置和再造，而是把大教堂作為曆史文物，強調防水、加固結構與馬賽克的保護。

綜觀其曆史，聖馬可大教堂不僅是一座宗教建築，更是當年威尼斯共和國自治精神與海洋強國身份的象征。它刻意以東方基督教的建築形式矗立於西方政權統治之地，並與拉丁教廷相對，宣示經濟實力與文化包容性。因此，人們觀看聖馬可大教堂時，很難將其簡單歸類為拜占庭式、哥特式或文藝複興式，它更像是逐層沉積的宗教與建築文明史，其輝煌來自於多世紀的持續疊加。這座教堂曆來不是純粹的宗教空間，在過去與今天，它一直是威尼斯這座城市，以不同的內涵展示其身份的舞台。

** 金碧輝煌的內飾和馬賽克藝術 **

威尼斯聖馬可大教堂的內部的穹頂和牆麵，總麵積約 8000 平方米，沒有一點裸露，完全覆蓋著金色馬賽克，所以該教堂又被稱為“黃金教堂”。如今看上去，顏色有些暗，有些地方類似於銅色。這是因為千年裏教堂內蠟燭的煙熏和海邊含鹽分的空氣侵蝕所致。可以想見，幾百年前剛剛貼滿馬賽克時，教堂的金碧輝煌和大量的馬賽克壁畫是很令人震撼的，各方來賓也一定歎服威尼斯共和國的富庶和有文化 — 當局要的就是這個效果！如今在我的眼中，它已經不那麽金光閃閃了，但我感覺這恰能顯示曆史的厚重，絲毫不減其魅力。

大教堂內部穹頂和牆麵覆蓋的金色馬賽克。並不是簡單地在表麵塗金，而是源自拜占庭傳統的馬賽克工藝，這些金色馬賽克采用的是夾金玻璃技術。工匠先在一塊透明或淺色玻璃上鋪上一層極薄的金箔，再覆蓋一層玻璃並通過加熱燒結，使金箔被牢牢封存在玻璃內部。完成後，這些玻璃被切成小塊，逐一鑲嵌在牆麵或穹頂上。安裝時，小塊馬賽克並不鋪成完全平整，而是刻意帶有細微角度變化，這樣在自然光或燭光照射下，金色背景會不斷閃爍，產生讓人恍然的視覺效果，這種效果產生於教堂之中，很有精神誘導性。

聖馬可大教堂的金馬賽克，是在11至13世紀間逐步完成的。雖然用的是極薄的金箔，由於麵積很大，據推算一共也用掉了幾十公斤黃金。早期的金馬賽克與拜占庭帝國關係極為密切，要麽是請自君士坦丁堡的工匠直接在威尼斯製作，要麽是在東方製作完成後運至威尼斯。到中世紀後期，金馬賽克已能在威尼斯本地生產，並與威尼斯自身的玻璃工業傳統相結合。如今，大教堂的修複和補繪用的馬賽克都是本地生產的，仍沿用傳統工藝，

凡是看過一眼的人都會立刻明白，鋪滿金色馬賽克的聖馬可大教堂，絕非像今天美國多個城市的XX大廈那樣，僅用金色顯示土豪氣。相反，聖馬可大教堂的金馬賽克隻是一個載體，在這樣的背景上，有極大量的馬賽克藝術，構成了一套高度係統化的神學敘事。我不懂這些，於是去網上查了一下，得知前廳的穹頂主要描繪《舊約》主題，中殿與穹頂則集中表現《新約》故事，而後殿最核心位置顯示 “全能基督”（Christ Pantocrator）或基督升天的形象。這使得金色馬賽克鋪成的內牆和穹頂，本身就構成一部聖經圖解。因此，從藝術角度講，聖馬可大教堂的金馬賽克的妙處，是通過材料、光線與圖像的協同作用，把整個教堂轉化為一件無與倫比的神學聖殿。