在交大讀書時，我曾與一位江蘇籍同學私下交流。他說到高中時與同班一位女生互相喜歡，但都心照不宣，因為都不知道能考上哪所大學。高考後他來到上海，女生留在本地，後來就沒有後來了。當年他講這個故事時覺得理所當然，“我倆怎麽可能？如果和她談戀愛，畢業後我就得回家鄉，但我不想回去”。這位同學和我一樣，來自中小城市。他從小夢想到上海讀大學，然後留在上海工作。他父母也這樣希望。後來他心想事成，全做到了。幾年前我們重逢，人到中年，談起各自婚戀，又講到他高中時那段沒開始的感情。他突然歎息，“真後悔我那時太膽小！可惜已經回不去了”。
現在社會流行類似情緒。比如成年後參加各種同學聚會，總有已經結婚的人主動與當年錯過的暗戀對象聯係、試圖再續前緣。這些人與《伊豆的舞女》中川島類似，年輕時喜歡某人，同時也看清局勢，如果在一起必然傷害前途，於是決定放棄。但多年後回味，又悵然若失，疑問自己是否錯過了人生中最美的姻緣。我評論他們為前途斬斷情絲，本質上與豐臣秀吉為奪天下砍殺妻妾一樣。那麽按現代愛情原則，是否他們當時應該不顧前途、勇敢追求暗戀呢？其實不然，至少沒那麽簡單。
這位江蘇籍同學高中時情竇初開，但對未來人生已有清晰認知。他出身普通家庭，從小就知道留在家鄉沒前途，父母和他自己都希望他趁高考離開小城市去上海。假如他當年真與那位高中女同學婚戀，這套計劃就會落空。再說，女生喜歡他，很大原因是他功課好、預測他以後會成功。如果他回到小城、變得平庸，女生也會失望，很可能不再愛他。愛情發於感性，但必然進入理性。在愛的階梯中，隻有愛肉體之美在現實、屬感性，其他高級的愛在彼岸世界，而彼岸世界是個理性世界。愛情不是愚昧人的專利。所有形而上愛情都是理性的，與魯莽不兼容。這位江蘇同學選擇放棄高中女生、前文中上海籍同學放棄美女導遊、以及川島放棄熏子，都是理性戰勝感性，都沒什麽不對，即使不是唯一正確選擇。
【exp.64】川島放棄熏子，屬理性戰勝感性，沒什麽不對，即使不是唯一正確選擇。
心智成熟的人看川島對熏子的感情，確實甜美，但不足以為之放棄前途。打個比方。我小時候中國還非常窮，糧油都限量供應，一般人收入僅夠基本吃穿。記得在1970年代初，我大概5、6歲，第一次吃到東北的“綠豆糕”，真是齒頰留香、三日不絕，覺得簡直是神仙食物。我父母知道我們孩子愛吃，但不願多買。因為幾塊小糕點，價錢相當於全家數日開銷，他們負擔不起。我們孩子也懂，自覺不要求。再比如上小學後，我與小朋友們太陽落山後還在外麵瘋玩，有時會被父母抓回去，因為第二天要早起上學。我有時會哭，但心裏也知道父母做得對，上學比瞎玩重要。
川島感受到熏子的美，類似孩子感受到綠豆糕的甜美，本質感性、沒升華到形而上的美。川島對熏子的愛，類似孩子玩遊戲時的興奮上頭。川端康成竭力辯解那不是性欲，也許勉強說得過去。但即便不是肉體之愛，也還屬於現實之愛，不是形而上之愛。川島認真比較後，在心底裏發覺自己對熏子的喜歡雖然強烈，但比不上對美好前途的向往，於是決定放棄熏子。在川島心目中，熏子與前途都在現實裏，他對二者的喜歡都是現實之愛，按【exp.5】中定義，都屬於欲望、不是愛。川島對美好前途的欲望高於對熏子的欲望，在他心中這是真實的，不可否認。類似地，江蘇同學放棄高中女生、上海同學放棄導遊、豐臣秀吉放棄妻妾、劉備放棄糜夫人等，也都是兩項現實欲望之間的真實對比，沒什麽不對。如果時光倒流，他們重新麵對當時狀況，還會做同樣選擇。
為什麽這位江蘇同學現在有點後悔？大概因為時過境遷，他忘記了當年局勢全景。即使在青少年時代，很多聰明人在麵對重大問題時也會通盤考慮，最後抉擇其實包含深刻道理，即使本人當年沒意識到、過後也忘記了。愛情、人生、前途等緊密相關，都很嚴肅。每一項都有失敗的可能；如果失敗了，人將真的痛苦難受。所以討論愛情必須嚴肅，不能像金庸寫武俠那樣天馬行空，或像張愛玲、瓊瑤寫愛情那樣膚淺虛假。
東亞文學極力在原生文化裏尋找愛情，於是把目光投向少男少女朦朧之愛，如《伊豆的舞女》和《邊城》。東亞老百姓極力在自己生活中尋找愛情的蹤影，於是想到學生時代的暗戀。但這些所謂愛情其實都是現實之愛，本質是欲望、不是愛。東亞人常犯類似錯誤。在他們的思想視野裏不存在形而上之愛，他們隻認識肉體之愛或現實之愛。他們看西方愛情文藝，看不到或看不懂其中的形而上之愛，隻看到西方人大方享受肉體與現實之愛、於是羨慕。但他們又覺得肉體之愛露骨、違反自身文化傳統，於是轉向較為含蓄的少男少女朦朧之愛、校園暗戀等。他們又看到西方人把愛情說得那麽美好，於是也照樣學樣，把朦朧之愛、校園暗戀等想象成世上最美。
問題是，這些現實之愛並非最美，稍具理性和成熟心態的人都看得出。比如川端康成把川島與熏子之愛寫得絕美，如果是真的，川島就應該不顧一切追求，但川端康成自己都不敢那樣寫。再比如我的同學們，在高中或大學時就都知道不能為暗戀、或萍水相逢的女生犧牲自己前途。於是這些東方愛情敘事崩潰。西方文化終極歸於神。西方文藝允許、甚至歌頌肉體與現實之愛，因為那是愛情階梯第一步，可作為人追求形而上之愛的起點。中國傳統最高原則是忠孝，日本傳統大同小異。兩國精英都最重視政治，因為那是社會最大利益之所在。但男女私情與忠孝、或政治都關係不大，所以被東方傳統輕視。東西方傳統各自邏輯自洽，但互相不兼容。現代東方人被夾在中間，無所適從，隻得在兩個傳統中各取成分、拚湊成自己的愛情觀，因此不能自恰，顯得膚淺、虛假。
【exp.65】現代東亞愛情觀無法自洽，表現出膚淺和虛假。
A. 什麽樣的愛情值得追求？
作為現代東亞人，我們在什麽情況下才可以享受那種值得不顧一切、放手追求的愛情呢？1989年六四運動之後，我原有世界觀崩塌。我看到不僅政府殘暴，民主派也醜態百出，用行動表明他們實際追求權與利，自由民主隻是幌子。我本來尊重的老師與同學們，幾星期前還滿嘴民主自由，北京鎮壓後立刻轉向。大家曾共同要求自由民主，其中一些人死了，我們卻活著，我們虧欠那些死去的人。我深覺虧欠。但無論學校裏還是社會上，人人急於撇清關係，周圍同學們急於找工作和進入體製，看不到誰羞愧或反省。就像養雞場裏的雞，身邊其他雞被殺，它們卻還熱烈地爭搶食料，頭腦裏隻想下頓吃啥。我與他們朝夕相處、關係親近，但這次一下子看清他們內心，我嚴重排斥。在運動之前，我與同學們一樣，最關心未來職業發展。我根本沒做選擇，因為不知道還有其他選項。運動之後，我被審查，很可能將被長期打壓，前途受到嚴重威脅。按常理，原來人生規劃突然變得不可行，我應該更關注尋找新出路。但我毫無心思。與一群雞共處一籠，即使看上去熱熱鬧鬧，又有什麽意義？我原本不知道人們如此冷漠，還以為他們內心都藏著良知與尊嚴，才希望在他們組成的群體裏向上發展，爭取被他們尊重。現在卻發現他們沒有良知、甚至沒有內心，隻有想吃下頓的本能，類似動物或機器。我不再信任社會和人，從根本上失去向上爬的動力，對事業前途全沒了興趣。被有良知的人尊重才寶貴，被機器或動物尊重沒意義。機器和動物也不可能真正尊重誰。原來的人生觀不適用了，我心裏空蕩，惶恐地尋找新的主心骨。我開始去教堂和讀《聖經》，在神裏找到撐起內心的支柱。但人們如此卑劣，社會對我依然缺乏意義。
這時我遇到後來的太太。戀愛中我發現她的美、她不畏世俗的勇敢與堅定。對當時的我來說，那是醜陋世界裏唯一的美、昏暗社會中唯一的光。讓我為她放棄事業、前途等，我一點困難都沒有。就如同為美味佳肴放棄餿飯，理所當然，我迫不及待。她也扭轉了我對社會的悲觀。我倆都是普通人。戀愛前或戀愛初期，我看不出她是否勇敢或堅定，隻有深入接觸、共同經曆風雨後才可能發現。我逐漸看開，其他人心裏也可能潛藏類似美德，也許他們自己都不知道，也許我沒機會與他們深入接觸、所以沒看到。於是我慢慢恢複對周圍人與社會的希望，覺得即使當前醜陋敗壞，未來還有機會變美變好。又因為她渴望結婚、圍繞未來婚姻家庭有正當需求，我才重新發現自己事業前途很重要。
生活中我沒遇見誰表露過類似心路曆程，在大眾熟悉的東亞文藝作品裏我也沒找到類似情節，但我在西方文學中找到共鳴。比如歌德的《少年維特之煩惱》。故事發生在18世紀德國，男主角維特來自大城市，受過良好教育，但身邊環境守舊壓抑，讓他找不到生存意義。他來到鄉村，遇到女主角綠蒂，美麗、純真。維特瘋狂愛上綠蒂，不惜背離家庭和社交圈、不計職業前途、最後放棄生命。這一切並非因為綠蒂太漂亮、迷得維特神魂顛倒、智商降低到零，而因為綠蒂表現出沒被現實汙染的美好品質，讓維特重新找到生存意義與希望。
人是否投身於現實生活，其實是個選擇。我在六四之後第一次意識到這點。現實可以醜陋到我寧願退出。我沒想過自殺，大概因為我在心中遇到神。但我理解維特為什麽自殺，或哈姆萊特為什麽感歎，“生存還是死亡，這是個問題”。人有“不加入”的選項，人需要理由才選擇加入現實，再需要理由選擇努力向上爬。人用這些理由評判現實，說明這些理由、以及理由背後的理性本身，必然都在現實之外、超越現實。對於維特，那個理由乍看是綠蒂，仔細看是綠蒂體現的美好、或者說是維特對綠蒂的愛情。美與愛都超越現實。對於六四之後的我，那個理由是後來的太太，或者說是我眼裏她的好、以及我們的愛情。因為愛她，我才覺得現實有吸引力、在現實中獲得成功有意義，而不是我渴望獲得成功、然後發現她對我成功有幫助。這樣的愛情值得我不顧現實去追求，因為現實對我的意義依賴這份愛情、而不是愛情依賴現實。維特運氣不如我好，他發現他與綠蒂不可能，於是失去加入現實的理由，選擇自殺。而我太太在巨大風險下答應了我的求婚，讓我看到生活與工作具體代表什麽。
【exp.66】“生存還是死亡？”其實是每個人的問題，包括中國人。
再看《斯巴達克思》。斯巴達克愛上瓦萊裏婭、為愛情不畏犧牲生命幹革命，遠不隻因為瓦萊裏婭容貌姣好，更因為斯巴達克在愛情裏理解了自由與尊嚴。他本是奴隸角鬥士，每日為生存與人拚命，不會多想遠離現實的自由、尊嚴等抽象問題，就像滿清奴役下的絕大多數漢人、或六四後必須生活在暴政裏的國人們。他不像維特，沒想自殺。但他原本將作為卑賤的奴隸過完一生。這時他遇見瓦萊裏婭，感受到她的高貴與尊嚴。他愛她，希望與她相配，甚至組成家庭、生兒育女，所以不能繼續忍受做奴隸，覺得必須擁有自由與尊嚴，即使這樣做將危及自己生命。不但是否投身現實是個選擇，如何參與現實、參與什麽樣的現實，也都是選擇，也需要相應理由。斯巴達克選擇有自由與尊嚴地參與現實、選擇讓現實中每個奴隸都有自由，理由就是他與瓦萊裏婭的愛情。他願意為這份愛情舍命，因為那是他追求自由與尊嚴的起點和力量源泉。愛情讓他認識到，有自由與尊嚴的短命，勝過卑賤奴隸的長壽。
【exp.67】有自由與尊嚴的短命，勝過卑賤奴隸的長壽。
隻有西方文學描寫這種超越現實的愛情，中國文學裏幾乎沒有。根本原因是中國文化專注現實，認為現實就是全部世界，所以人隻能參與現實，沒有不參與現實的選項。我在六四之前沒想很深，思想言行以這套原生文化為基礎。也就是說，我不假思索地、下意識地接受它。大概絕大多數人與那時的我類似。這樣的人自然覺得唯物論容易理解，因為唯物論認為現實決定人想法，也就是從最根本意義上講，人沒有離開現實的選項。但西方基督教認為，世界不但包含現實、還包含彼岸世界。在基督教文化裏，人是否投身現實變成了人的選擇。哈姆萊特感歎生存還是死亡，其實就是在權衡這個選擇。不但如此，西方人認為隻有神永恒不變，現實可以改變，神可以改變現實，並且神經常通過人來改變現實。也就是說，人有能力改變現實。所以人如何參與現實、參與什麽樣的現實，也都成了人的選擇。形而上的愛情來自神，就是神給予人的召喚或號令，引領或教導人是否參與現實、如何參與現實、參與什麽樣的現實。這樣的愛情值得人不顧現實去追求。
【exp.68】形而上的愛情是神給予人的召喚或號令，引領或教導人是否參與現實、如何參與現實、參與什麽樣的現實。這樣的愛情值得人拋開現實去追求。
B. 所有人都可以有愛情
主流東亞文學家們不理解形而上的愛情，甚至想象不出。但形而上的愛才是真正的愛，才值得人不顧一切去追求。東方人與西方人一樣，都可以享有這種愛，關鍵是要學會以對方為目的，貢獻自己、甚至犧牲自己，而不計回報。但主流國人不理解、拒絕接受。記得有次談及相關話題，一位同學堅定地說，“我教育自己孩子，任何人教你犧牲你的利益都是騙你，如果他教你為任何主義或理想犧牲生命，他絕對是壞人”。其他人馬上同意，說人生終極目的就是個人幸福、幸福就在現實裏。這種幸福觀不正確，因為現實之外另有一種幸福，比如人第一次理解微積分、或聽一首好音樂、或讀到一首好詩時的快樂。我還記得中學時代第一次理解牛頓三大力學定律時，我經曆近似驚恐的狂喜；還有父親第一次讀到北島的詩句，“高尚是高尚者的墓誌銘、卑鄙是卑鄙者的通行證”，他非常震撼，興奮地與我分享。這些都是超越現實的喜悅和幸福。人在貢獻自己、為愛的人或自己的信仰服務時，也可感到類似喜悅與幸福，而且這種不依賴現實、本質來自彼岸世界的喜悅與幸福可以比來自現實的更長久、健康、和強烈。但中文裏甚至沒有相關表達。英文叫Beatitude，意思是“神賜予的心靈之福”，或Ecstasy、Bliss，兩詞都代表感知到神意時的內心狂喜。它們有別於Happiness，一般指現實裏的幸福。愛情為人帶來的最高幸福就是這類來自神的心靈之福、或人感知到神意時的內心狂喜。
【exp.69】追求形而上的愛情有回報、人會感到幸福，但不是主流國人以為的現實回報或幸福。
用自己作例子討論愛情，總讓我覺得不舒服。我就是個普通人，內心絕非純潔、或高大上，見過自己的軟弱和彷徨，並且還清晰記得。但看到親人、朋友、同學、和同民族人民愚昧，是一種痛苦，讓我更難受。當然，這種痛苦並非現實得失，而是BEATITUDE的反麵、是缺失BEATITUDE。總的講，寫作對我沒什麽現實好處，趙紫宸就是前車之鑒。過去一百多年來，中國人從來沒對說刺耳真話的人客氣過。具體講，連原來的同學朋友們都因我的文章而不高興、默默與我疏離。那麽我求什麽呢？我年輕時孤獨，找不到與自己類似的人。所以我總想象在中國的某個角落，一位與我完全沒關係的青年，正經曆我曾經曆過的軟弱與彷徨，不經意間通過網絡讀到我的文字，內心產生共鳴，知道世上至少還有另一個人與他相似。這就是我想要的回報，與現實無關，屬心靈之福。真理，到哪兒都是真理，無所謂東西方。中國人與西方人一樣，也可以理解並享有超越肉體與現實的愛情。西方文藝有幫助，但因為文化背景不同，常讓人覺得與中國情況遙遠。所以我要談自己，因為愛情主場地在人心裏，而我最熟悉我的內心。
【全文完】
2026年3月27日
電郵：yuanzhiluo@yahoo.com 博客網址：https://lyz.com
注釋
- 駱遠誌，2025，漫談美與愛情的哲學意義，https://lyz.com/beauty-love/
- 駱遠誌，2018，愛情的簡單道理，https://lyz.com/theory4love/
- 駱遠誌，2017，雪梅和我—回憶我們的青春與愛情，https://lyz.com/xuemei-and-I/
- 邢福增，2019，中國神學家趙紫宸的愛情故事，https://www.inmediahk.net/中國/中國神學家趙紫宸的愛情故事
- 北村透穀，1892，《厭世詩人與女性》，https://www.aozora.gr.jp/cards/000157/files/45237_19755.html
