朱東海：一位基層官員新年想說的話

一位基層官員新年想說的話

朱東海

（正月初三深夜。萬家燈火漸歇，遠處偶爾炸開的煙花，映著桌上未簽完的文件。他解開領口，癱坐椅中，對著玻璃上模糊的自己，長長歎了口氣。）

又是一年。

外頭是團圓，是熱氣騰騰的人間。我這裏，靜得能聽見心跳。手機倒扣在桌，像一顆不定時炸彈——不響，心懸著；一響，心先緊。除夕在值班，初一在排查，初二在下村，今年，隻求平安。

百姓看我們，是官，是坐辦公室的人。隻有我們自己知道：我們是廟前的石獅子，看著威風，肚裏全是風雨。今晚無人，我說幾句真心話。

老百姓也別怨，我們有時態度生硬、臉色難看，實在是有苦難言。對上要畢恭畢敬、服服帖帖，對同級要和和藹藹、皮笑肉不笑，所有壓力憋在心裏，所有委屈咽進肚裏，唯獨麵對群眾時，那股火氣最容易壓不住。可我們心裏比誰都明白：這點威風，不是本事，是這身衣服給的。脫了它，我們也隻是普通人。

一、那根快被磨斷的繡花針

“上麵千條線，下麵一根針”，人人都懂。沒人說破的是：針眼快被撐裂，線卻越來越粗、越來越重。

上麵的初衷都好，落到基層，就成了甩不掉的指標、填不完的表格、必須圓滿的匯報。增長、安全、穩定、環保、民生……哪一項不是一票否決？哪一項不要求爭先創優？會議套會議，文件壓文件，督查追督查。時間碎成渣，全耗在文山會海、迎檢材料裏。

我不想辦實事嗎？哪家的低保、哪村的糾紛、哪條爛了半年的路，我心裏一本賬，筆筆沉重。可錢從哪來？權有多大？口子誰來開？嘴皮磨破、腿跑斷，換來一句“按規定辦”“再研究”，一腔心氣，瞬間泄盡。

對上，我要會寫材料、編亮點、造典範；對下，我要當出氣筒、萬金油、萬能膠。道理講不通，就是不接地氣；事情辦不了，就是推諉扯皮。

這根針，縫不了天，補不了地，隻在半空拉扯，快要繃斷。

二、那一潭望到底的死水

都說基層煉真金，可煉完之後呢？多數人，成了一塊冷鐵，就此定型。一個正科，就是這輩子看得見的天花板。

熱血不是被澆滅的，是被日複一日的空轉，文火熬幹的。

有人成了陀螺：不抽不轉，抽一鞭挪半步。因為多幹多錯，少幹少錯，不幹無錯。不求有功，但求無過，避責已成本能。

有人成了老僧：你急他不急，你催他不動。一杯茶、一部手機，把自己活成辦公室盆景。哲學隻有一條：不動，就不會錯。

最讓人寒心的，是“演員”。台上口號震天、藍圖繪滿，台下全是虛功、形式、盆景。把計劃當成績，把走過當突破。偏偏這類人，往往走得更快、爬得更高。看多了，隻剩無力，和一絲連自己都厭惡的清醒。

我也想低頭拉車，可前路是霧，身後是坎，腳下是坑。這輛車，還能走多遠？

三、那台24小時綁在身上的機器

“5+2，白加黑”，不是口號，是命。

手機是綁在身上的枷鎖，不敢關、不能靜。對工作電話，我比對家人還溫柔。孩子家長會永遠缺席，老人生病時，我在走廊一邊聽病情，一邊處理輿情，手抖得簽不下名字。

收入？僅夠糊口。同學聚會，我越來越沉默。他們談風口、論前程，我隻在核對匯報裏的小數點。

我們也是人。也想回家吃口熱飯，也想周末陪陪家人，也想在孩子本子上堂堂正正簽個名，而不是永遠一句“加班”。

這身衣服，給了體麵，也給了枷鎖。“幹部也是人”，這句話，咽不下，說不出。

還有一重枷鎖：這圈子裏，總有人把心思全用在跑關係、找門路、鑽圈子上。

為了一頂烏紗、一個位置，可以卑躬屈膝、竭盡所能。

在他們眼裏，當官如逆水行舟，不進則退；政治生命高於一切，高於工作，高於百姓。

實幹不如鑽營，做事不如作秀，劣幣驅逐良幣，最傷人心，最毀生態。

四、那一簇還沒滅的火

（他望向窗外零星燈火，端起桌上早已冷透的茶，澀得皺眉。）

可是——

可是前些天新來的選調生，為一戶邊緣戶，在泥路跑了一整天，鞋上全是泥，眼睛卻亮得像星星。那莽撞又執著的樣子，像一麵鏡子，照見我當年的模樣。

可是信訪崗的老劉，為一樁舊怨，在群眾門口坐一下午，聽盡牢騷、咽下委屈，硬是把死結撬開一絲縫隙。事成那天，他笑得真心實意。

可是大會上，有人脫稿說了幾句，台下忽然就響起長久的掌聲——那掌聲裏，有委屈，有期盼，有火，沒滅。

這身衣服重、磨人、壓得喘不過氣，可它也把一樣東西烙進骨頭：明明想逃，最後還是坐回這張桌前。

（他緩緩站起，把滾落的筆輕輕插回筆筒，拿起外套，拍了拍塵埃。）

新的一年，不敢奢求柳暗花明。隻盼：

那根針，別斷；

那潭水，能活；

我們這些釘在這裏的人，在鏽死之前，還能做幾件實實在在、能被記住的小事。

讓踏實幹活的人，腰杆硬一點；

讓默默扛事的人，不被輕易忘記；

讓流了汗的人，臉上隻有汗水，沒有淚水。

（他推門而出，感應燈亮起。沒有回頭，一步一步，踩得很實。）

窗外，守歲的餘溫屬於千家萬戶。

而這座城裏，像他一樣醒著、亮著的窗口，還有很多。

天，總會亮的。

2026年2月19日

作者：朱東海、世界華人報社長）