母親拿出一個“人參蜂王漿”的鐵盒子，說：“這是你阿爺的遺產。”
說到“遺產”時，母親聲音裏帶了些戲謔的笑意，似乎在語氣上就給這兩個字加了引號。
鐵盒子裏有：一枚雙頭印章，三支毛筆，兩本證件，一本雜誌，上麵貼了一條條紅紙，紅紙上寫著從“高祖”到“顯考”的祖先名字——這是外公當年為了中元節燒包時照抄的方便而記載的。
除此之外，鐵盒子裏還有兩份手寫的《報告》，落款時間是六十年代。
外公已經去世二十幾年，他活著的時候，我從未喜歡過他，也看不出他喜歡我。確切地說，看不出他喜歡任何人，包括他自己。在我記憶裏，他始終是一個刻薄、古怪、乖戾、吝嗇、陰沉的老人。
我隻有兩次對他心生溫柔。第一次是當年在家裏開作坊加工米糕，他摔了一跤，眼角在院子裏的石頭上磕出大口子，血流如注，我外婆將一整瓶雲南白藥倒在他傷口裏。他呻吟著叫我的小名問我：“是不是傷得很深？”我心中湧起巨大的憐憫，柔和地說：“不怕，阿爺，不是很深。”第二次是他去世後，我在一本黃曆上看到他病中手寫的“夜血”兩個字，心裏頓時惻然：人不管多麽刻薄、古怪、乖戾，在疾病和死亡麵前總是同樣的可憐。
我見過外公的筆跡不止那“夜血”兩個字，他每年都寫春聯，毛筆字不算太好，也還過得去。但總不外乎是“天增歲月人增壽”之類老掉牙的隻言片語。在母親給我的鐵盒子裏，我第一次看到他長篇大論的敘事文章。
在一個陽光燦爛的午後，我獨自一人在古鎮的院子裏，拿出這兩份《報告》來讀。我看到外公先自我介紹：我叫XXX，今年四十三歲。
四十三歲，那就是比如今的我還要年輕好幾歲了。那是一個我從未認識的外公。
兩份報告時間相隔不久，內容基本一致，隻有一些微小修改。都以抄寫《最高指示》語錄開頭，接下來報告的內容是擺事實澄清：雖然解放前幾經周折、名義上從曾祖母的陪嫁禮裏分到過“四口鹽鍋”，但由於各種曆史原因，從未從中受益，家裏一直非常窮。密密麻麻的信箋一共八頁，簡而言之就是一句話：請各級領導明鑒，我家是如假包換的貧農，求你們別把我們歸入漏劃地主。
沒想到外公的文筆竟然還不錯。邏輯清晰，敘事明白。通篇用淡然的語氣敘述悲慘的事實，淡然得似乎在說別人的故事。
有些細節荒謬得甚至在悲慘中透出喜劇色彩來。比如：
曾外公上啃老、下坑娃的形象透紙而出。我以前也聽說過他不務正業、沒什麽出息，但“鬧著要討老婆”這個細節，我第一次知道。
這報告裏提到的大部分人已經作古。當年“還沒滿月子就起來幹活”的年青女人，現在已經一百歲了。她沒有上過一天學，永遠不可能閱讀她丈夫的這些文字。
而幼時與表兄弟姐妹一起懼怕、警惕、提防、遠離外公的我， 在這兩份寫給“鎮革委會”的報告裏，不但知道了一些遙遠的家庭細節，也似乎重新認識了外公的另一麵。他確實沒有感受過什麽愛和溫情，所以自然也不懂愛和溫情。卻也許正因為如此，文字清晰而質樸，並不刻意造作。他是怎樣說話的，便也就怎樣寫了。然而他的文字與他的說話之間，卻又隔著天然的語言鴻溝。這又給我一種不真實的感覺：我從未想過外公能用漢語寫這樣的長篇大論。
而我第一次也是唯一一次看到的外公的漢語作文，竟然是曆史條件下荒謬的產物。我想像四十多歲的外公，結束一天勞作、在昏暗的油燈或者蠟燭下寫這篇報告時的情景。沒有閑情逸致，沒有風花雪月，我的外公放下鋤頭、被生活和環境硬生生逼成一位作家。
然而這真的是親手所寫嗎？尚存疑。首先這兩份報告裏的圓珠筆字跡與我見過的外公毛筆字跡似乎有別，外公的字更圓些；其次，報告用簡體字寫成，運用一些比較現代的標點符號比如分號。而我外公是解放前上的小學，我見過他寫的字都是繁體的。
越仔細辨認，我越傾向於相信執筆者另有其人，也許是我舅舅這些受過新式教育的年輕人。但這並不重要，因為報告裏各種往事的細節，一定隻有親曆者才會知道，所以外公至少是口述者和複讀者。這份報告一定是他真實意思的體現。
我是絕對相信報告裏這句話的：
但凡這四口鹽鍋能讓他們不勞而獲，我母親等人對幼時的記憶也不會全是悲慘窮苦。背了財產的名，卻未受這財產的利。兩頭不討好，兩頭倒黴。四十多歲時的外公外婆，不知該何等焦頭爛額。享什麽福啊，生來就是不斷受苦的。不是這樣的苦，就是那樣的苦。
就是在動亂的年代裏，外公頭上挨了一棍子，從此經常流鼻血。最後也是因為流鼻血而死的。這是我文盲外婆的樸實描述。其實就是鼻咽癌了。
如今衣食無憂卻已經無法自理，年過百歲、又盲又聾的外婆坐在小姨家院子裏曬太陽，哀歎道：“我一輩子沒做錯事，為什麽閻羅王不讓我死……”
一輩子沒做錯事修來壽比南山。而壽比南山依然是苦。
老農民的小作文
托寶貓 (2026-01-13 07:08:12) 評論 (0)母親拿出一個“人參蜂王漿”的鐵盒子，說：“這是你阿爺的遺產。”
說到“遺產”時，母親聲音裏帶了些戲謔的笑意，似乎在語氣上就給這兩個字加了引號。
鐵盒子裏有：一枚雙頭印章，三支毛筆，兩本證件，一本雜誌，上麵貼了一條條紅紙，紅紙上寫著從“高祖”到“顯考”的祖先名字——這是外公當年為了中元節燒包時照抄的方便而記載的。
除此之外，鐵盒子裏還有兩份手寫的《報告》，落款時間是六十年代。
外公已經去世二十幾年，他活著的時候，我從未喜歡過他，也看不出他喜歡我。確切地說，看不出他喜歡任何人，包括他自己。在我記憶裏，他始終是一個刻薄、古怪、乖戾、吝嗇、陰沉的老人。
我隻有兩次對他心生溫柔。第一次是當年在家裏開作坊加工米糕，他摔了一跤，眼角在院子裏的石頭上磕出大口子，血流如注，我外婆將一整瓶雲南白藥倒在他傷口裏。他呻吟著叫我的小名問我：“是不是傷得很深？”我心中湧起巨大的憐憫，柔和地說：“不怕，阿爺，不是很深。”第二次是他去世後，我在一本黃曆上看到他病中手寫的“夜血”兩個字，心裏頓時惻然：人不管多麽刻薄、古怪、乖戾，在疾病和死亡麵前總是同樣的可憐。
我見過外公的筆跡不止那“夜血”兩個字，他每年都寫春聯，毛筆字不算太好，也還過得去。但總不外乎是“天增歲月人增壽”之類老掉牙的隻言片語。在母親給我的鐵盒子裏，我第一次看到他長篇大論的敘事文章。
在一個陽光燦爛的午後，我獨自一人在古鎮的院子裏，拿出這兩份《報告》來讀。我看到外公先自我介紹：我叫XXX，今年四十三歲。
四十三歲，那就是比如今的我還要年輕好幾歲了。那是一個我從未認識的外公。
兩份報告時間相隔不久，內容基本一致，隻有一些微小修改。都以抄寫《最高指示》語錄開頭，接下來報告的內容是擺事實澄清：雖然解放前幾經周折、名義上從曾祖母的陪嫁禮裏分到過“四口鹽鍋”，但由於各種曆史原因，從未從中受益，家裏一直非常窮。密密麻麻的信箋一共八頁，簡而言之就是一句話：請各級領導明鑒，我家是如假包換的貧農，求你們別把我們歸入漏劃地主。
沒想到外公的文筆竟然還不錯。邏輯清晰，敘事明白。通篇用淡然的語氣敘述悲慘的事實，淡然得似乎在說別人的故事。
有些細節荒謬得甚至在悲慘中透出喜劇色彩來。比如：
曾外公上啃老、下坑娃的形象透紙而出。我以前也聽說過他不務正業、沒什麽出息，但“鬧著要討老婆”這個細節，我第一次知道。
這報告裏提到的大部分人已經作古。當年“還沒滿月子就起來幹活”的年青女人，現在已經一百歲了。她沒有上過一天學，永遠不可能閱讀她丈夫的這些文字。
而幼時與表兄弟姐妹一起懼怕、警惕、提防、遠離外公的我， 在這兩份寫給“鎮革委會”的報告裏，不但知道了一些遙遠的家庭細節，也似乎重新認識了外公的另一麵。他確實沒有感受過什麽愛和溫情，所以自然也不懂愛和溫情。卻也許正因為如此，文字清晰而質樸，並不刻意造作。他是怎樣說話的，便也就怎樣寫了。然而他的文字與他的說話之間，卻又隔著天然的語言鴻溝。這又給我一種不真實的感覺：我從未想過外公能用漢語寫這樣的長篇大論。
而我第一次也是唯一一次看到的外公的漢語作文，竟然是曆史條件下荒謬的產物。我想像四十多歲的外公，結束一天勞作、在昏暗的油燈或者蠟燭下寫這篇報告時的情景。沒有閑情逸致，沒有風花雪月，我的外公放下鋤頭、被生活和環境硬生生逼成一位作家。
然而這真的是親手所寫嗎？尚存疑。首先這兩份報告裏的圓珠筆字跡與我見過的外公毛筆字跡似乎有別，外公的字更圓些；其次，報告用簡體字寫成，運用一些比較現代的標點符號比如分號。而我外公是解放前上的小學，我見過他寫的字都是繁體的。
越仔細辨認，我越傾向於相信執筆者另有其人，也許是我舅舅這些受過新式教育的年輕人。但這並不重要，因為報告裏各種往事的細節，一定隻有親曆者才會知道，所以外公至少是口述者和複讀者。這份報告一定是他真實意思的體現。
我是絕對相信報告裏這句話的：
但凡這四口鹽鍋能讓他們不勞而獲，我母親等人對幼時的記憶也不會全是悲慘窮苦。背了財產的名，卻未受這財產的利。兩頭不討好，兩頭倒黴。四十多歲時的外公外婆，不知該何等焦頭爛額。享什麽福啊，生來就是不斷受苦的。不是這樣的苦，就是那樣的苦。
就是在動亂的年代裏，外公頭上挨了一棍子，從此經常流鼻血。最後也是因為流鼻血而死的。這是我文盲外婆的樸實描述。其實就是鼻咽癌了。
如今衣食無憂卻已經無法自理，年過百歲、又盲又聾的外婆坐在小姨家院子裏曬太陽，哀歎道：“我一輩子沒做錯事，為什麽閻羅王不讓我死……”
一輩子沒做錯事修來壽比南山。而壽比南山依然是苦。