院子裏的聖母像，是第三年了。
她石膏做的，有些粗糙。手裏捧著一架小豎琴，琴弦是凝固的。鹿也是石膏的，立在她身後，永遠保持著將要起步的姿態。第一年擺出來時，我有些不好意思，像做錯了事——一個中國人，不信基督，在自家前院擺這個，算什麽？
但現在，我懂了。我擺的不是聖母，擺的是我自己。
壹 | 溫水
三十年前，我剛到美國。第一個聖誕，是震驚的。
那不是節日，是一場溫柔的淹沒。十月剛過，紅綠燈光就爬滿了街道，像一種會發光的藤蔓。收音機裏，瑪麗亞·凱莉的《All I Want for Christmas Is You》開始無休止地循環，它鑽進超市、加油站、電梯間，最後鑽進你的夢裏。街上每個人都帶著一種被規定的喜悅，互相說著“Merry Christmas”，聲音甜得像化掉的太妃糖。
我像一隻被突然丟進溫水的青蛙。水不燙，甚至很舒適。起初，我隻是看著。看鄰居家屋頂上會發光的麋鹿，看購物中心裏排長隊和真人聖誕老人合影的孩子，看電視裏永遠播不完的溫情電影。我想，我隻是個旁觀者。我的春節在二月，那才是我的根。
但溫水，是會滲透的。
第二年，第三年……不知不覺，我竟會在十二月下意識地期待些什麽。看到聖誕裝飾，會有一絲暖意；聽到聖誕歌曲，腳步會輕快些。當整個國度都在為一個不屬於我的節日狂歡時，我的“潔身自好”成了一種別扭的沉默。拒絕一句“Merry Christmas”，需要刻意用力；在聖誕夜獨自吃一份不加蛋的泡麵，會感到加倍的冷清。
水，就這樣一年一年，漫過我的腳踝、膝蓋、胸口。我沒有被煮熟，但我被浸泡了。我的時間感被重置——一年，仿佛是從一個聖誕，到下一個聖誕。
貳 | 裂痕
真正的“熱”，來自生活本身。
兒子在美國出生、長大。我給他講除夕守歲，他更期待聖誕早晨樹下堆成小山的禮物。我試圖用毛筆教他寫“孝”字，他的手指更習慣在遊戲手柄上飛舞。他的中文帶著ABC特有的腔調，他的心，離長江黃河越來越遠，離門前的草坪與校車越來越近。
我曾以為，血脈是世界上最堅韌的纜繩。後來發現，文化是更洶湧的洋流。他成了地道美國人，而我，成了一個帶著中國印記的“家長”，一個需要被翻譯和解釋的符號。
前妻離開時，帶走的不僅是婚姻。她像拆走了一座橋的木板，留下我和兒子站在斷岸兩端。她在兒子心裏種下關於我的、扭曲的故事，而我甚至沒有機會去辯解。房子空了，時間也空了。聖誕的燈火越燦爛，照進我窗戶裏的影子就越長。
那些年，聖誕於我，不再僅是文化的溫水。它成了放大鏡，把孤獨、疏離、付出與失落，照得毫發畢現，無處遁形。節日的歡歌像背景噪音，襯得我心裏的寂靜，震耳欲聾。
叁 | 聖母與鹿
三年前的那個十二月，格外冷。
兒子已幾年沒回家。電話裏的問候，簡短得像天氣預報。前院空蕩蕩的，和後院的荒草呼應。我開車路過一家即將關門的花園中心，看見他們正在打折處理聖誕裝飾。在一堆褪色的彩球和折斷的鈴鐺中間，我看到了她——那座聖母像，和她腳邊的小鹿。
它們被遺棄在角落，石膏有些剝落，顯得很廉價。鬼使神差地，我買下了它們。
我花了半天時間，把她們立在院子中央的草坪上。鄰居路過，驚訝地挑眉：“嗨，約翰，你信教了？”我搖搖頭，笑笑，不知如何解釋。
我不是信教。我是在找一個“地方”，安放我那無處可去的情感。
那個聖誕夜，我獨自坐在客廳，望著窗外的她們。雪靜靜地下，給聖母的頭頂和鹿的脊背蓋了一層薄薄的糖霜。街燈昏黃，她們靜默地立在光與暗的交界處。忽然，我仿佛真的聽到了音樂。不是收音機裏的《鈴兒響叮當》，而是一種更縹緲、更寧靜的聲音，像從石膏豎琴裏，從漫天雪花裏，從時間深處，一同流淌出來。
那不是聖樂。那是我心裏淤積了太久的聲音，是三十年異鄉路的回響，是一個父親無言的思念，是一個男人被打碎又默默粘合的自尊。在那一瞬間，我仿佛被那無聲的樂音托起，升入清冷的太空。下方是萬家燈火、人世糾纏，上方是亙古星辰、無垠寂靜。沒有上帝給我洗禮，隻有無邊的太空，像一麵冰冷的鏡子，讓我看清自己的模樣——傷痕累累，但輪廓清晰。
肆 | 重生
我不再是溫水裏的青蛙了。
溫水依然在，聖誕的喧囂一年比一年更強勢地包圍著我。但我變了。那座粗糙的聖母像，是我的“錨”。她讓我明白，我無法選擇環境，但我可以選擇如何站立在這個環境裏。
她捧著的豎琴沒有聲音，因此，我可以賦予它任何我需要的旋律。可以是思鄉曲，可以是安魂曲，也可以是一首倔強的、屬於自己的進行曲。那隻緊隨其後的鹿，不再是聖誕的馴鹿，它是我願意跟隨的、前往未知的引路者。而走在最後的，是我自己。
我不恨聖誕節了。它隻是一種存在，像天氣一樣。我也不再糾結於是否被“西化”。文化不是一件衣服，穿了就換不掉。它更像吃進去的糧食，最終長成了我自己的骨血。我的骨子裏是黃土地給的硬，我的血液裏也流淌著這三十年呼吸過的空氣。我不純粹了，但這不純粹，就是我最真實的樣子。
今年，兒子依然沒有回來。但我給聖母像腳下，放了一盞小小的、溫暖的地燈。燈光照亮她慈悲低垂的眼眸，也照亮鹿濕潤的鼻尖，然後在雪地上，投下我們三個——她，鹿，我——長長的、連在一起的影子。
我依然不是基督徒。但我有了信仰。我信仰那個在聖誕夜聽見無聲樂音的自己，信仰那個在溫水中沒有融化、反而凝練出輪廓的自己。聖誕的烈火，沒有把我燒成他們想要的形狀，卻意外地，燒出了我內核裏的陶瓷——易碎，但經過淬煉，便有了堅硬的、屬於自己的光。
雪還在下。我站在窗前，看見聖母、鹿、我和我的影子，靜靜嵌在聖誕季無邊的歡騰與璀璨裏。我們不再突兀，我們成了這幅畫卷裏，一個安靜而堅定的注腳。
溫水依舊，但我已學會在其中，保持自己的體溫。
