幾年前，渥太華的藝術收藏者比爾·斯托比被醫生叫進診室，聽到了一句幾乎奪走空氣的話：終末期肝癌，大概還有 18 個月壽命。離開醫院那天，他回到家裏，看著牆上、走廊裏、浴室甚至廚房的畫——這是他從 1970 年代末開始，一點點攢下來的 1,300 多件作品，是他和這座城市、尤其是酷兒藝術群體四十年的交往史。
在別人忙著“立遺囑、分財產”的時候，他先做的，是給這些畫找新家。比爾開始給藝術家、朋友和畫廊打電話，把作品一批批整理、登記、打包。有的送給一路支持他的創作者，有的幹脆捐給渥太華美術館，後來那裏專門為他的藏品辦了《Grotto》展覽，把這些作品作為“社區連結”的見證展出。對他來說，那像是一場漫長而安靜的告別——不是和物品告別，而是和自己華聯網曾經的生活方式告別。
故事的轉折來得出乎意料。經過一段時間治療和複查，醫生告訴他：癌症進入緩解期，情況比最初預想的樂觀得多。他突然發現，自己還在這裏，但家裏空空蕩蕩，許多畫已經掛在公共展廳，成了大家共同的記憶。比爾形容那是一種“活下來的迷茫”：本來已經把人生收尾，現在卻要重新思考，“如果還有時間，我要怎樣生活？”看著觀眾在美術館裏停下腳步、認真讀作品說明，他既感到慶幸，又有一點恍惚。
作為旁觀者，我最受觸動的不是“奇跡痊愈”，而是他在那 18 個月預期限期裏，選擇用贈予和分享來度過。很多來到加拿大的人，不論是拿著工作許可、永久居民身份，還是隻是辦了加拿大旅遊簽證來短暫停留，都會被問一個類似的問題：如果時間突然被按下倒計時，你會留下什麽，又願意把什麽送出去？比爾的答案，是把自己對城市、對社群的愛，變成別人牆上的一幅畫。也許這就是他故事留給我們的提醒：生命的長度不可控，但我們有機會決定，它照亮誰的客廳、誰的心情。
