走進位於2樓的房間，打開落地窗，走上臨河的陽台，眼前頓時一亮，祝聖橋似乎伸手可及。 這座跨河石橋是鎮遠古鎮的代表性景點，始建於600多年前的明洪武年間的橋有些年紀了，石頭縫裏都沁著墨綠色的苔痕，濕漉漉的，像是剛從水裏撈起來似的。橋下的水，便是舞陽河了。它綠得那樣沉靜，既不是那種輕浮的翠，也不是那種渾濁的碧，而是一種近乎於黛的、化不開的濃綠，仿佛一塊極大的、未經打磨的玉石，溫潤地臥在峽穀的臂彎裏。水流得極緩，你幾乎覺察不出它的流動，隻有微風過處，那水麵才皺起極細的漣漪。
再朝左右兩邊望去，一棟棟房子依水而建，層層疊疊的木屋高腳樓像一排老學究，背挺得直直的，但絲毫不張揚。古鎮的麵貌像在水中完整映出：青瓦、白牆、飛簷、吊腳樓，河水像一塊被磨得圓潤的玉，橋身拱起的線條穩得像時間本身。微風吹來帶著一點桐油味，那是老房子的呼吸。眼前的景觀讓人想起沈從文先生的《邊城》，河邊吊腳樓裏的妓女，和來往船上水手們的情感和命運，似乎依然在隨波蕩漾。
走上鎮遠古鎮的老街，腳下那一塊塊被時光歲月打磨的油光錚亮的條石，讓人感受到這座千年古鎮的魅力。鎮遠古鎮之所以在貴州群山間顯得格外“醒目”，靠的不是喧囂，而是那條蜿蜒的舞陽河與千年不斷的文明脈絡。鎮遠的曆史最早可追溯至秦漢時期，當時的黔中為邊郡之地，水陸皆不通暢，唯獨舞陽河天然形成一條柔軟的通道，讓這裏成為苗、侗等族群往來交換的前站。到了唐宋，鎮遠漸漸成為“入滇、控湘、接黔”的要衝，小城尚未成型，但驛道、人煙與市集的雛形已悄悄出現。
真正讓鎮遠登上曆史舞台的，是元明之交。元朝在此置“鎮遠路”，以軍政為綱，既鎮撫地方，也鞏固西南交通線。明初更在此設鎮遠府，築城、設衛、屯軍，使鎮遠成為黔東軍事與行政中心。今天在青龍洞對岸看到的石城牆殘段，以及古街巷的格局，基本都是那時打下的底子 - 軍事城鎮與江上商埠融合在一起，形成一種獨特的“山水城防”形態。
清代是鎮遠名聲最盛的時期。由於黔東地勢險要，朝廷對這裏尤為重視。鎮遠府學、文廟、禹王宮、會元橋等建築陸續完善，一批通達仕途的黔籍文士也將此地的文化氣息推向鼎盛。舞陽河兩岸商鋪林立，碼頭晝夜運轉，木材、藥材、布匹、鹽與茶從這裏走向湘西、廣西乃至更遠的地方。鎮遠小城雖不大，卻因“水驛通南北、商旅接四方”而格外繁華。
民國時期，鎮遠仍是黔東要地，抗戰時更因湘黔交通線的重要性而再次承擔軍事職能。雖曆經戰亂、政變與現代化變遷，但古城格局未遭大規模破壞。今日的鎮遠，以其保存完好的山、水、城、文、軍多重遺存，成為貴州乃至中國少見的“活態古城”。
舞陽河對岸的青龍洞古建築群，始建於明洪武二十一年（1388年），遠遠望去，會有點震撼 - 幾乎垂直的懸崖上，寺、閣、樓、殿一層壓一層，像是從石頭裏長出來的。整座建築群由祝聖橋、中元禪院、不壽宮、青龍洞、紫陽書院、香爐岩、、令公廟、東山寺八個部分組成，大小計40棟單體建築，依山而立，貼壁淩空，集佛教、道教、儒家文化遺址於一山，為江南漢地建築與西南少數民族山地建築文化相結合的絕妙典範，有“西南懸空寺”之稱，是貴州省規模敢大的古建築群。2004年7月，聯合國教科文組織將其確定為“世界貼崖古建築園林”。2005年列入申報世界文化遺產名錄。
在鎮遠所住的民宿不提供早餐，我們並不以為然。住民宿為了近水樓台好風景，早飯自然還是星級酒店的自助早餐豐盛。誰知上街才發現鎮遠古鎮沒有任何星級連鎖酒店，隻有縣政府旁的一家旅館提供自助早餐，每人20元，提供稀飯、米粉、包子、雞蛋、麵、炒飯、卷心菜和醃蘿卜，這大概是我們吃過的最簡陋的自助早餐，不過對中國胃來說還算很友好的。但是對老外們來說，這就有些挑戰了。進餐時恰逢一個法國老人旅行團也在那裏吃早飯，這些可憐的老人們找來找去，偌大的餐廳隻有白麵包和果醬配他們的胃口，就連最基本的紅茶咖啡黃油也沒有，失望之情寫滿了他們臉龐。
來到貴州還不滿一個星期，其豐富的自然和人文風景已經讓我們傾倒，唯有飲食令人失望。貴州最有名的菜肴酸湯魚，大幅廣告隨處可見，可惜味道實在不敢恭維，強烈的酸辣味道完全蓋住了魚肉本身的鮮香，讓人懷疑在沒有冰箱的過往，這道菜是人們用來烹飪已經腐爛變質的魚。在全世界任何熱門的景區，最不缺的就是餐館。當然也沒有人會對景區的餐館抱有太高的期望，畢竟這些餐館不需要吸引回頭客，他們對付的是人走茶涼的遊客群。盡管沒有任何期望，貴州各地景區餐館的水準還是讓人失望，菜譜雷同不說，就連最基本的肉絲肉片都沒有一家做得好，皆又幹又老嚼之費力食而無味，以致最後我們隻能點番茄炒蛋和新鮮蔬菜來保證營養。也許這怪不得曆來“人無三分銀”的貴州人，世上哪一個飲食文化不是經過富裕人群幾百年的熏陶而成？
第二天早上，我們拾階而上209米高的石屏山，站在山頂的觀景台，整座鎮遠城便豁然鋪展在腳下。那一刻，我忽然明白了這城的格局。那舞陽河，便如一條碧綠的、柔軟的帶子，輕輕巧巧地一彎，這城就依著這彎彎的弧度，建了起來。所有的屋子，白牆黛瓦，都密密地、層層地擠在河邊，像一群聽話的學生。而那條河，就這麽恬靜地、從容地流過，不言不語，卻成了絕對的主宰。沈從文先生當年見此，說這城像一個“太極圖”，實在是再貼切不過的譬喻了。那“S”形的水流，不正是分割陰陽的那條線麽？這動與靜，新與舊，喧囂與寂寥，便在這圖裏和諧地共處著。
在旅遊熱潮的推動下，一個個古鎮景區如雨後春筍般在全國各地冒了出來，由於雷同的設計和景觀，大部分人造古鎮很快就被大家遺棄。貴州的鎮遠古鎮卻連年躋身於旅遊媒體、排行榜網站和旅行博主等多個版本的中國十大古鎮名錄，很大程度上得益於它“山水城一體”的古城格局。舞陽河穿城而過，石屏山壁立其側，城、山、水互為結構，古城形態本身即是一幅自然地理與人工城建交織的畫卷。它沒有周莊的江南柔情，也不似麗江的豔麗開放，更像一座被群山護住的文化驛站，既有曆史厚度，又有人文深度。
我們白天穿梭在舞陽河兩岸的大街小巷中，巨大街石已經被歲月滄桑打磨的渾圓光滑，有多少陳年往事被留在了無言的石塊之中。從刀光劍影與金戈鐵馬的榮辱興衰，到萬丈英雄豪氣與方寸之間的似水柔情，這就是一部橫臥在時間岸邊的汗青史冊。牆根處的青苔可不管你是不是遊客，照樣在陰濕處生得鮮亮。每走幾步，總能聽見居民家裏傳出的鍋碗聲、有人小聲念叨的苗語、貓懶洋洋的哈欠。那些老宅子的門臉，不高，也不甚闊氣，木門常常是虛掩著的，留一條縫，透出裏麵幽暗的光景，引人遐思。有些門楣上，還嵌著石刻的匾額，字跡已漫漫不清，但你細細地辨，還能認出“清白傳家”、“耕讀世家”一類的字句。這些沉靜的門戶背後，該藏著多少代人的悲歡與離合呢？我們無從知道，隻覺得那靜默裏，有著一種文化的傳承和厚實的力量。
傍晚時分，我們又回到了祝聖橋上。天空漸漸昏暗下來，當對岸的屋宇成了黑色的剪影，那些紅燈籠，卻一顆一顆地亮了起來，像是誰不經意間撒下的一串紅寶石，在漸濃的暮色裏，分外明豔。天上的亮與河裏的光，交相輝映著，天上一個黃昏，水裏一個黃昏。漸漸地，燈火的倒影在水裏拉得長了，顫巍巍的，隨著那幾乎不存在的微波，碎成萬千點金光，又聚攏來，散開去，迷離惝恍，如同一個奢華而又不真實的夢。白日裏那些清晰的輪廓，此刻都模糊了，融化了，隻剩下光與影的和諧旋律。橋上的人漸漸少了，有了涼意。四周靜下來，能聽見河水在橋墩下極輕柔的、絮語似的拍濺聲，嘩……嘩……，仿佛在述說小鎮千年的曆史。
兩天的時間過得很快，第三天早上我們收拾好行李，出租車駛過舞陽河的時候，最後回望一眼，古鎮在薄霧裏柔得像舊時的水墨。我們終究是匆匆的過客，帶不走這裏的一片雲，一滴水。但我想，這舞陽河的綠，這石屏山上的景和鎮遠老街上那些千年條石，大約是會常常入我夢中來的。鎮遠更像一間敞開的老屋，不管你來不來，它都在日複一日生活。你走進去，它給你一點水聲、一點燈火、一點山色、一點人情；你走出去，它也不挽留，它知道每一個到過鎮遠的人都不會忘記它。
