夕陽，無限好吆

在我們年輕的時候，時代把青年人比喻成早上八九點鍾的太陽，而且還把國家與民族的希望也都扣在他們頭上。 在那個年代裏做年輕人比早上的太陽要累多了，因為那時還沒有“買房,租房”這些詞匯，比較幸運的年輕人，是一家三口住在單位的單身宿舍裏麵，一個房間被定義為客廳臥室和廚房，條件好的話，可以在門外狹窄的走廊裏做飯。早上，在昏暗的燈光下，摸索著在煤球爐上做早餐，然後麻利地將孩子卡進自行車的兒童坐椅上，再把飯盒背在身上，便迎著朝陽一路狂奔，開始一天的征程。那時騎自行車還很安全，不要求戴頭盔. 因為在馬路上根本見不到私家汽車，聽說隻有高官人家才可能有車，而高官人家總是離我們很遙遠。傍晚，拖著疲憊的身體去幼兒園接孩子，再騎車原路返回，這時，天邊掛著是比早霞還豔麗的夕陽。                                                    

         在等待紅綠燈的路口，打開當時唯一的電子設備，一個手掌大小的收音機，那時總是會有一個磁性十足的男低音在唱：”最美不過夕陽紅”。 那支歌和唱歌的人都完勝如今各種的當紅炸子雞歌星和他們的歌曲。這支歌重複地轟炸著各種的音頻及電視頻道，比前幾年的冠狀病毒還要流行，這支歌流行到一定程度，搞得朝陽與月亮都對夕陽禮讓三分。歌聲中，夕陽下，大海邊，一群身穿白色寬鬆練功服的老年男女，或舞劍或打拳，微風輕拂著柔軟的衣衫和頭發，他們則麵帶一無掛慮的笑容，起舞弄清影 何似在人間？    

        就在這歌聲浸潤中，我們不再重視充滿希望的晨光，也顧不得享受碩果累累的中午，而是慌不擇路地奔向黃昏，因為那裏沒有孩子的尿布奶瓶，沒有辦公室的你爭我搶，隻是一粒失去熱度的悠閑的夕陽。

        日月如梭，織出額頭的縐紋，光陰似箭，像神人莫西的歎息去而不返。

        前幾天，在下班的路上，從汽車的後視鏡裏忽然發現了幾根白發，就默然想起了半個世紀前那個讚美夕陽的歌曲，心想：明天一定要上網訂購兩套寬鬆的練功服，再把幾句歌詞也印在衣服的後背上：“最美不過夕陽紅，溫馨又從容，夕陽是晚開的花，夕陽是陳年的酒…” 想到這裏就停了，怕有醉駕的嫌疑。

        可是，天有不測風雲，網購的練功服尚未送到，我先生就自己不會穿衣服了：他被腦中風暴揍了一頓，就毫無招架之力地躺在病床上，任憑護士把各種不相幹的管子插在身上。 最不講理的是腦外科醫生還敲開了他的頭殼，取走了手掌大小的一片腦蓋骨，說是腦子膨脹到了顱內不能容忍的地步，必須在頭上開個天窗讓腦子岀來遛彎，否則它一怒之下恣意下行壓迫腦髓，那就要死給你看。我雖不完全讚同醫生的做法，但此時再說什麽都與事無補，所以，隻能關注那片頭骨。醫生說放在冰櫃裏了。我問，如果不把頭骨放在營養液裏喂著，它不會因幹燥而收縮嗎？醫生說，很早之前，是把取下的頭骨縫進病人自己的肚皮下麵養著，但是，後來發現有些病人的頭骨都被啃得邊緣不齊，體積縮小，原來是病人身體缺鈣，把自己的頭蓋骨當做鈣片偷吃了。唉，本屬同一體，相煎何太急。

        在德州,世界上最大的醫學中心的二十三層樓病房的一角，夕陽透過落地窗悄悄地窺視著一個有夕陽情節的病人，真是無顏以對，隻能紅著臉怯怯地揮一揮衣袖，不敢留下一片雲彩。

        華燈齊放後，窗外的景色如深色的夢，病房在雲裏，滿城皆星星。原以為夜晚的病房裏會寂靜無聲，豈不知這裏卻如初春的森林和午夜的草叢，蟲鳥叫聲此起彼伏遠近呼應。詢問了一下，原來是因為護士要同時照顧幾個病人，所以要靠這些奇炒的聲音來了解其他病人的情況，比如，布穀鳥啼是血壓高，畫眉鳥叫是心跳快，蛐蛐低吟是平安無事。而鴨子狂喊響亮剌耳，那是告訴護士，有病人從床上摔下來了，因為病床上有杆秤，當它感覺床上沒有重量時就急出鴨子聲，提醒護士病人逃跑了。

        說到病人逃跑，還真有此事。在走廊拐角處，一個病房門口有兩個持槍警察把守著，很是誇張。就問護士，難道他們怕危重病人溜岀去嗎。答道，不是怕病人出去，而是怕外人進來害他. 唉，這要犯病人如果知道這一晚上的醫藥和保護費是總統級待遇的話，他一定會揭被而起棄命而逃。是的，前總統布什家族的專用病房就在這樓上。

        突然，我先生的床邊發出畫眉鳥聲，我趕緊過來握著他的手，在他手心裏有節奏地敲著，像是老電影中特務發電報一般。 敲了一會，他也用手指回電：我在哪裏？我輕聲告訴他，你在槳聲燈影中秦懷河上的一隻小船上，歌女們已經唱罷搖著桃花扇遠去了，隻剩蛐蛐還在唱，你且好好休息，明天我們在高樓上看日出觀夕陽。