寫給我最懷念的閨蜜

中秋過節，我們全家與閨蜜的媽媽相約吃飯，她特意帶來了兩頂太陽帽——那是三年前我和閨蜜在 T.J.Maxx 一起買的。我還清晰地記得她戴上帽子的樣子，優雅、自信、帶著笑意。睹物思人，非常想念她。

閨蜜不是我的同學，也不是從小一起長大的朋友，我們最初的相識，隻是一次偶然的客戶往來。我當時以為她隻是比我年長幾歲，直到相熟後才得知，她其實比我大許多。可我們從未因此有隔閡——她有年輕的心、開闊的胸懷，我們因為相似的興趣、相近的性情，很快成了無話不談的朋友。

她身材高挑，氣質出眾，一米七四的她在人群中總是格外醒目。那份優雅，不是裝飾出來的，而是一種深於骨子裏的從容與溫柔。她出身書香門第，外公是協和醫學院的高材生，曾獲洛克菲勒基金會獎學金赴美研究癌症，是新中國第一代腫瘤醫學專家；她的外婆出身銀行之家，家族顯赫，親緣有很多中國近代史的著名家族。她記憶力超群，講起家族往事時總是生動細膩。

然而，出身的光環並沒有讓她一生順遂。外婆非常寵愛她，但因家庭原因，她後來主要由奶奶撫養。而奶奶重男輕女，她因此常常受委屈。少年時因肝炎體弱，長年中藥調養，肝髒上留下了一塊疤痕。，雖多年未見變化，卻始終是她心中的隱憂。

為了孩子的教育，她移民來到美國。她自己因上山下鄉錯過了大學，卻把全部的愛都傾注在女兒身上。女兒後來考入藤校，聰明勤奮，她為之自豪。她是個極有智慧的母親，在我養孩子手足無措時，從她身上學到了很多。她的廚藝也堪稱一絕——川菜的麻辣、韓式的酸辣、日料的清雅、美式烤肉的濃香，她都能信手拈來。每一次她主廚，都是一次盛宴。她是我見過的最為能幹的女人，她的家不奢華，卻溫馨整潔，充滿美感。她講究生活，也享受生活：衣著得體，氣質大方，車技一流，甚至能自己換輪胎。

她常來我家，我們一起做飯，飯後喝茶聊天。兩年前的一天，她來我家，晚上她做了我們都愛吃的麻辣火鍋。幾天後告訴我脖子腫了。我們以為是吃辣上火，誰也沒在意。她當時正忙著去英國旅行。一個月後回到美國，腫塊更大了。急診檢查的結果讓人難以置信——淋巴癌。

十月，她開始接受化療，同時配合靜脈注射高濃度維生素C以減輕副作用。因為C, 還有現在的化療藥物的發展，她的化療副作用並不大，幾個月後腫瘤消失，指標也都正常。2024年春節，我們還一起度過了一個祥和的新年，似乎一切都在好轉。

然而，命運再次捉弄人。四月，她忙著準備家庭聚會，卻突然感到疲憊。檢查顯示肝功能嚴重異常。兩次住院後病情惡化，最終發展為肝硬化。她消瘦得令人心碎。八月，我在醫院見了她最後一麵。從確診到離世，不到一年。

她離世後，我問她的主治醫生為什麽肝髒會出現問題。醫生也說不清，隻猜測可能與她早年肝上的疤痕有關， 加上化療的毒性。她走時，正值退休的年紀——原該是人生最從容的階段。

對我而言，她不僅僅是好閨蜜，更像是姐姐。我們兩家人常一起旅遊、一起爬山，看紐約的紅葉，熱愛自然，分享美食。跟她學習育兒養娃。 她常常教我做飯，而我的廚藝從不見長進，她就說：“你不要做了，我做給你吃就好了。”我以為，我還有很多年能吃她做的飯，卻沒想到人生竟如此無常。如今，我依然懷念那些我們吃飯喝茶聊天到深夜的時光，懷念她的笑聲、她講的故事、她的手藝。

人的一生要經曆聚散與生死。她，永遠留在我的記憶裏。