計劃趕不上變化。原本打算步行去租車行取車，順便呼吸清晨的空氣、看看城市的模樣，沒想到一早就下起了雨，隻好又坐酒店的車回機場。
送我們去的司機令人印象深刻。他一上車就主動問候：“去哪家航空公司？”得知我們要去租車行，他笑著說：“我知道那家在哪兒，直接送你們過去吧，這樣就不用再倒他們的 shuttle 車了。”
他的熱情與主動讓人心生暖意。一路上聊了幾句，他說自己是本地人，幹這行很多年了，每天天不亮就起床上班。我們笑說：“那下午豈不是有大把時間做自己的事？”他點點頭：“是啊，隻要適應了早起的規律，一切都挺好。”
我們問他，黃石公園在政府停工期間是不是還開著？他搖頭說不清楚，隻提到有個朋友在聯邦政府工作，最近被裁了，日子挺艱難。
談到鹽湖城的氣候，他歎氣說：“這地方的天氣年年不同——上周還下雪，今天又下雨，就像現在的政府一樣，讓人摸不準。”
到了租車行，他還特地探頭看了看，說：“裏麵有人了，你們可以進去。”真是個好人。
租車行的小夥子金發碧眼，開朗健談。一聽我們要去黃石，他說朋友剛從那邊回來，現在公園免費開放，洗手間也都開著，放心去吧。不過，他建議我們租四輪驅動的車，因為黃石的路況有時不太穩定。聽他這麽說，我們立刻改成了四驅版的 RAV4。
他要我們的證件，我們笑說：“加拿大都快成美國第 51 州了，還要看護照啊？”
他哈哈大笑：“Not there yet, but close!” 隨即又聊起政治：“我同意川普的一些觀點。墨西哥想加入美國，可犯罪太多；加拿大不同，幹淨、安全，跟我們同宗同語，又夾在阿拉斯加和本土之間——挺有道理的嘛。”
他年輕，對美國的裁員潮也頗為樂觀：“很多老員工不走，年輕人就沒機會。現在他們能拿遣散費和退休金，也不錯。”我們聽他侃侃而談，隻微笑著點頭。
問他是不是川普的粉絲，他搖搖頭：“No，不喜歡他在社交媒體上的樣子。”
告別他後，我們開著 RAV4 上路。今天主要用來趕路，不急著去黃石。既然到了鹽湖城，當然要先去看看那著名的大鹽湖。
地圖上看到 Antelope Island 州立公園 位於大鹽湖的中央，要穿過一條跨湖公路才能進入，名字就足夠吸引人，於是決定繞道去看看。
公園的景色壯麗：野牛、鹹湖與群山相映成趣，門票 15 美元，非常值得。
於是，我們再次出發。
雨仍斷斷續續，從 Utah、Idaho 到 Wyoming，一路北上。
窗外的景色越來越遼闊：大片農田、起伏山巒、藍色湖泊與金色牧場交織，牛馬羊遍地。
起初幹旱，進入 Idaho 後樹木漸多，葉色斑斕，有點像多倫多的秋天。
車窗外的風景讓我想起兩部電影——果然一查沒錯，李安的《斷背山》正是講述懷俄明州的西部故事；而 Brad Pitt 主演的《燃情歲月》則發生在蒙大拿州。今晚我們將下榻的西黃石，就在蒙大拿的邊界上。
離西黃石還有四十多分鍾時，開始看到大片鬆林。耳膜微微漲起，說明車正在爬坡。忽然，路邊出現幾頭野驢在吃草——灰色鬃毛，長耳朵，像極了動畫片裏的形象。可惜來得太突然，沒來得及拍照。
四個半小時後，終於抵達西黃石。
我們入住的 Crosswinds Inn，裝修複古，家具全是實木的，溫暖舒適。
洗了個熱水澡，明早去此行最期待的黃石！
