凡屬“世界之最”，總會激起人一探究竟的好奇心。偶然得知，離家不遠竟隱秘著一座世界最大私人博物館Glenstone。它位於馬裏蘭州波托馬克（Potomac），占地達230英畝。為了維持寧靜悠遠的藝術氛圍，博物館每日僅限450名訪客入場。我們提前兩個月預約，才得以拿到門票。
造訪那天，正值冬季。一條蜿蜒的小徑穿過高高低低、起伏如浪的草甸，枯黃的莖葉在寒風中輕輕搖曳。遠處丘陵之上，一座龐然的花卉雕塑赫然在目，氣勢如神祇。那便是博物館的標誌之作，“分裂搖杆”（Split Rocker）。它由一匹童年木馬與一頭恐龍搖椅的頭部拚合而成，斷裂又重組，荒誕而美妙。整個雕塑以開花植物與土壤織就其膚，以不鏽鋼為骨，自帶灌溉係統，令花草常年鮮活盛放。
（博物館的標誌之作「分裂搖杆」（Split Rocker），網圖）
灰白色的博物館在小路盡頭緩緩顯現，大氣而不張揚，簡潔卻不冷峻。它靜靜佇立於天地之間，可以清晰感受到建築在高與低、橫與縱之間所呈現出的微妙平衡。博物館外牆由澆築混凝土塊砌成，每塊磚高一英尺、深一英尺、長六英尺，層層疊疊，錯落有致。磚塊之間刻意保留四分之一英寸的縫隙。這種比例和尺寸皆是深思熟慮的選擇。
（網圖）
步入展廳，映入眼簾的是一尊亭亭玉立的紅色雕塑。一側是質樸深沉的暗紅色木雕，另一側是傾瀉而下的鮮紅繩索。這是芭芭拉·蔡斯-裏博德（Barbara Chase-Riboud）的作品《紅色音樂園道》（La Musica Red Parkway）。在這件作品中，手工雕刻的粗糲質地與機械製造的規整秩序形成鮮明對照，仿佛高雅藝術與工業文明之間的一場雙人舞，既對峙，又共舞。而那令人無法忽視的紅色，更是帶來視覺強烈的衝擊。
（網圖）
接著我們看見一方令人驚歎的水上庭院。水麵鋪展如鏡，浮植著睡蓮、鳶尾與蘆葦。庭院中央是一座由木板搭建的觀景台，寬敞平穩，人可其上自由漫步，或流連觀賞，或靜坐歇息。微風吹拂，水麵泛起一圈又一圈的漣漪，光影在水麵上跳躍。在這裏建築與自然無聲交融，靜與動、剛與柔、無生命的結構與鮮活的植物彼此映照。這是整個展館內部唯一允許拍照的空間。
（冬日水上庭院）
（春夏水上庭院就美多了，網圖）
這是一座展示現代藝術的博物館。展館內部秉承極簡主義的設計理念，偌大的展廳中往往隻陳列一件作品。展廳內看不到文字說明，標牌隱匿在展廳門口，僅標示藝術家的姓名、作品的標題與創作年代。每當步入一個新展廳，都會生出一種私享的幻覺：仿佛整個空間隻為你而存在。沒有人聲喧囂，沒有幹擾催促，時間仿佛慢了下來，任你獨自徜徉於作品之間凝視、想像和沉思。
一個小展廳裏，三麵牆懸掛著三幅畫作。每一幅都是純黑的背景，以白色的印刷體英文書寫著三個不同的日期：July 16, 1969；July 20, 1969；July 21, 1969。這三天，正是人類首次登月的曆史時刻。1969年7月16日，阿波羅11號自佛羅裏達的肯尼迪航天中心騰空而起；7月20日，登月艙抵達月麵；7月21日，尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）成為第一個踏上月球的人類。這是日本概念藝術家河原溫（On Kawara）的作品《登月三聯畫》（Moon Landing）。他用極簡的方式，凝練地記錄了人類曆史中這幾日所承載的浩瀚意義：一小步的落地，一大步的跨越，一個讓時間銘記的裏程碑。
（網圖）
在一個寬敞的展室中，地麵靜靜躺著一支約兩米長的巨大鉛筆，牆上則掛著兩塊按早年模樣複刻的小黑板。當我凝視它們，記憶便悄然浮現。童年時，在黑板前一筆一畫寫字的模樣；做父母後，為孩子削鉛筆的溫馨片段。那些曾經的日常，在這一刻被悄然喚醒，簡單的物象，喚起了歲月中最柔軟的一隅。
（網圖）
最令人印象深刻的是邁克爾·海澤（Michael Heizer）名為《坍塌》（Collapse）的藝術裝置，也是整個參觀過程中唯一需要排隊等候的展品。隊伍不長，十來人，但每次僅允許至多三位觀眾進入。
展品位於一個露天的小院中，褚紅色的地麵圍繞著一個同色調的長方形大坑，深達16英尺。坑內雜亂堆疊著15根生鏽的重型鋼梁，橫斜交錯，如被突如其來的力量撕裂、砸落，凝固在某一場崩塌的瞬間。
（網圖）
在一位向導的陪同下，我們沿坑邊緩緩繞行。出於安全考慮，需始終與深坑保持3英尺的距離。站在邊緣向下凝望，那深不見底的紅色裂口仿佛也在凝視你，讓人不由得屏住呼吸。你會不由自主地想像——坍塌那一刻，塵土飛揚、結構破碎，而人類在這場浩劫中顯得如此渺小、脆弱。想到今日世界之動蕩：疫情陰影尚未散盡，戰火頻仍，災難頻發……一切都如這件作品傳達的意象，不安、混亂、失序，以及深深的無力感。
展館外部的藝術品，更是巧妙地融入自然景觀之中。一麵圍牆之外，佇立著一尊金屬雕像，一人一馬，銀光閃閃，等身大小，比例逼真。那人神情肅然，穩穩坐於馬背之上，既像穿越而來的古典英雄，又像靜默的守望者。這是美國藝術家查爾斯瑞（Charles Ray）的作品《馬與騎士》（Horse and Rider），而騎士的原型，正是他本人。
沿著一條彎彎曲曲的小徑前行，腳下的路緩緩盤旋，仿佛引導你步入某種節奏緩慢、思緒漫長的空間。途中經過一座湖，湖岸線宛如隨心所畫的筆觸，柔婉流暢。不遠處，一個巨大的金屬雕塑驟然出現在視野之中。
黑色的鋼鐵結構盤繞纏結，如龐大的螃蟹般張牙舞爪，張力十足。它帶著一種粗獷、冷冽而又未來感十足的科幻氣息。這是雕塑家托尼史密斯（Tony Smith）的作品《得意忘形》（Smug）。也許，正是那種不受拘束、向外舒展、占據空間的姿態，才令人產生"得意忘形”的聯想？在這靜默的金屬之軀中，隱約透出一種自信的生命宣言。
博物館的佳作不勝枚舉，令人目不暇接。作為一位現代藝術的門外漢，我僅選了幾件令我心有所感的作品聊作記述。漫步於博物館的展廳與庭園之間，內心充滿敬意，不僅敬佩於館藏的豐厚與視野的獨到，更歎服於創辦者雄厚的財力背後，那份願將藝術無私奉獻給大眾的初心。
這座博物館免費對公眾開放，是馬裏蘭首富米切爾瑞爾斯（Mitchell Rales）在生死際遇後傾心投入的一項慈善事業。1998年，億萬富翁Rales在俄羅斯旅行途中，乘坐的包機直升機在加油站發生爆炸，他九死一生，險些喪命。劫後歸來，他問自己："我還活著。那又該如何讓這份生命有意義？(I am alive. What do I do with my aliveness?）”這個問題令他重新審視人生的意義，他意識到藝術最能讓他感受到生命的活力。於是，他決心將這份感悟轉化為一種奉獻：打造一座博物館，以藝術之名，為人類留下一份安靜而恒久的禮物。
2006年9月30日，Glenstone博物館正式落成。他斥資1.25億美元，但沒有以他自己的名字命名，而是取自博物館所在地的街道和附近的采石場。這份低調，本身亦是一種姿態。
（網圖）
如今，博物館的日常運營與策展工作，由他的妻子艾米莉瑞爾斯（Emily Rales）主理，一位兼具藝術素養與文化視野的策展人。Emily畢業於衛斯理大學，主修藝術史與中國文化。或許正因為此，在Glenstone的建築與景觀設計中，隱約可見中國哲學的影子：天人合一、道法自然，那種虛靜、簡遠的美學精神，滲透於一草一木之間，也回蕩在展廳的空白與沉思之中。
Glenstone博物館，不僅是一處藝術的聖地，更是一處心靈得以沉靜、思想得以回響的所在。
《世界日報》副刊2025年10月18日
注：因為博物館內不讓拍照，所以有不少圖片來自網上，已有注明。
