故國,考研 (一)

沉湧科學路 (2025-08-10 20:40:12) 評論 (1)

南票礦務局衛生處下轄礦務局職工總醫院、職業病防治所、衛生防疫站、婦幼保健站、結核病防治所、計劃生育委員會,外加一個醫政科負責與各礦醫院接洽。總醫院的院長也是衛生處的處長,除總醫院外其它衛生部門有兩位副處長負責,外加一名黨支部書記。婦幼保健站、結核病防治所、計劃生育委員會都分別隻有兩名工作人員,一名科長加一名科員。職業病防治所有十幾人,包括職業病醫生和護士,還有勞動衛生監測人員。我被分配到衛生防疫站,負責礦區兒童的計劃免疫工作,主要是管理,不是直接給孩子打預防針,後來又兼職負責礦區生活飲用水衛生監測工作,和實驗員一起到各水源采樣檢測大腸杆菌值 (<3/升水)、細菌總數 (<100/毫升水)和氯化消毒的餘氯含量。防疫站還負責愛國衛生運動和地方病防治,主要是碘缺乏病的防治,都不是日常工作,主要是配合上級部門的不定期防治工作,屆時基本上防疫站全員要參與。我負責的是防疫站工作的重中之重,最最核心也是最最務實來不得虛假的工作,本來我很喜歡,但我最後卻萌生了考研究生的念頭,這是我有生以來第一次冒出這個念頭。

源頭是聽了一個同事講的他的一個朋友的故事。這位朋友是安徽人,女友是南票人,大學畢業他隨著女友來到南票,因為他女友太愛自己的家鄉了,把南票描述成一個世外桃源,他就信了。從錦州來南票的路上,隨著西行列車的深入,車窗外的景象顯示的不像是桃花源,隨著一個屯一個屯的深入,他的心越來越涼,但他似乎沒有我堅強,居然當著女友的麵就落淚了。他被分配在礦務局中學當化學老師,但他發誓要離開南票,就發奮圖強,兩年後就離開南票到沈陽藥學院讀研究生去了。寒暑假回南票探望妻女時曾來防疫站看望我的這位同事,我也就認識了他。他問我的第一句話就是:“你想在這繼續待下去嗎?”

我是一個胸無大誌的人,當時響應號召是想紮根基層一輩子的人,離開農村變成城鎮戶口,每天上班而不是去種地,心裏已經很滿足了。和我直接對接的各個礦區防疫員們的認真工作態度也很感染我,她們大都是醫院護士出身,改作防疫員後工作並沒有變輕鬆,隻是不需要值夜班了,但有時風裏來雨裏去,走街串巷去登記適齡疫苗接種兒童,她們都極其認真負責,而我隻是統計報表,盡管我年齡比她們小很多,但她們都很尊敬我,和她們配合起來很輕鬆愉快。盡管對南票的周圍環境的衛生狀況不是很滿意,但比第一天來報道時的狀況要好多了,原來我報道那天正好是從礦上運煤泥的日子,所以衛生格外差,後來都是可以忍受的差了,已經適應了,從來也沒有想過要考研究生。大學在讀時也從來沒有準備考研究生,盡管有一個在讀研究生的好朋友李君,我也喜歡去他的實驗室參觀。現在突然橫空出來了個研究生,都說“榜樣的力量是無窮的”,真是一點也不假,我立即心動了。幸虧這位朋友,我很快了解了都考哪些內容:政治、英語、專業課、專業基礎課和專業綜合。若總分考到320分就有可能被錄取。

這位朋友隻是說最關鍵的是英語,但他漏了一個關鍵信息,就是考研究生有小分要求,除了一個總分數線,還要求每一門課都不得低於一個分數線。政治看起來是一門課,可實際上包括很多,像馬克思主義哲學、政治經濟學、中國革命史,當時上這些課根本都是“身在曹營心在漢”,哪還能找到這些教材,另外時事政治,我根本就不關心,看報紙都是看體育新聞,看遼寧隊在甲A聯賽又贏了哪個隊。政治這門估計是交代了,所以當時我的策略還是和準備高考一樣,就盯著總分320分,其實就是每門課都及格就差不多了,考研究生應該不難吧?沒想到依靠就是三年。

考什麽專業呢?我是衛生係畢業的,首先想到的是衛生係的專業課,這對我來說相對輕鬆一些,衛生綜合考試包括流行病學、衛生統計學、動衛生與職業病學、營養與食品衛生學、和環境衛生學這五門,這些課大學時我都是90分以上,教材我畢業後都帶在身邊。當時我選擇報考流行病學專業,一個原因是我專業實習是在流行病學教研室,我對流調很有興趣,另外一點是其專業基礎是衛生統計學,這都包括在衛生綜合裏了,這樣我隻需要準備這五門課,而報考勞動衛生與職業病學和環境衛生學的專業基礎課都是衛生毒理學,而營養的專業基礎則是生物化學,這我就得再額外備考一門課。

報考哪兒呢?當時隻有少數的醫學院有衛生係,在遼寧隻有中國醫科大學招收衛生係的研究生,還隻有兩個招生專業,哈爾濱醫科大學的衛生係實力雄厚,但離南票太遠,北京的比較近,最後選擇中國預防醫學科學院的流行病學專業,方向是社會醫學,導師是鄭慶斯副研究員。當時去信跟鄭研究員探聽準備教材,說是要考社會醫學,就又去信並隨信夾帶10元人民幣讓他幫忙購買一本教材,鄭研究員寄給我一本他翻譯的“社會醫學”,並隨書夾帶還回我寄給他的10元紙幣。等我去葫蘆島市教育局報名時,招生簡章上卻沒有把社會醫學列為專業基礎課。這本教材後來我保存了很長時間,直到我來美國前送給了一名同事。

報考是要有單位介紹信,報考研究生意味著考上後人事關係要調離本單位,很多單位都不許新畢業剛工作兩年的大學生離開,沒想到我們單位還真給我開介紹信了。當時防疫站就在礦務局總醫院的院內,很多人都聽說我要報考研究生,大家見到我都直呼“研究生”,以前向別人介紹我時說“這是我們的大學生”,現在改成了“這是我們單位的研究生”。我們單位的同事教育孩子要好好學習時,就拿我做榜樣:“人家都大學畢業了還那麽努力,還要考研究生!”弄得我壓力極大:箭在弦上,不得不發,我得加倍努力呀!我晚飯後再回到辦公室繼續學習備考。單位在一個偏僻的地方,與住宅區隔著一個菜市場,白天人來人往,絡繹不絕,可晚上靜得可怕,冬天月黑風高的晚上我一個人還真有點恐懼,有兩次在黑燈瞎火中幾乎被絆倒。當時心想,可別讓我把這些辛苦白費了!

還真就白費了,最後考砸了,隻考了248分。專業基礎課一共有100個選擇題,當時明明覺得有80多個題的答案我是肯定的,但最後隻得了69分,就這還是這五門的最高分。次高分是英語的55分,可專業課流行病學卻隻有40幾分,這我可以理解,因為我備考的完全不對路子,就那麽幾個問答題,主要都是最最基礎的比如如何描述一個疾病的分布啦,判斷因果關係的條件啦,等等等等,在厚厚的教材裏隻有薄薄的那麽前幾章的內容。說來還是我自己對流行病學專業的內核缺乏了解,結果跑偏了。我記得大學流行病學我是91分,但當時是多選題考試,100個多選題100分,我錯了9個,但已經是年級中很好的成績了,但這反應不出一個學生對這個學科的理解程度。後來我當老師出題考試時,我很少考多選題,主要是問答題和分析解釋一類的題型,結果批卷太辛苦,每次都批卷批到要吐,不得不逐漸增加多選題。

衛生統計學也隻有40幾分,我有點不理解,幾個應用題我的統計方法應該都是正確的選擇,因為可以帶計算器入考場,所以計算也應該沒有問題。相比於我花精力對專業和專業基礎課的準備,政治課39分就是好成績了。在傳達室看完成績單,我灰溜溜地回到辦公室,沒有對任何人提起我這糟糕的考試成績。這些人要是再喊我時研究生,我可怎麽應對呀?太不好意思了!

心裏難受歸難受,可還得準備下一年的考試。在我的單身宿舍,我偶爾看到我室友的畢業紀念冊,是大連醫學院的,前幾頁是一些大醫教授的照片,其中一張照片是一個老教授穿著白大衣在觀察一個玻璃缸裏的幾隻小白鼠,題圖是:“著名衛生學專家喬樹民教授”。我眼睛一亮,何不去信問一下他是否招研究生?不久回信了,不過不是喬樹民教授,而是仲來福教授。信中說,“喬樹民教授已於幾年前去世,大醫有兩個衛生學相關的專業招收研究生,一個是勞動衛生與職業病學專業,由我任導師,另一個是流行病學專業,由李東光副教授任導師。”這下好了,我可以報考大連的研究生了,如果能考上的話,相當於回老家了。

我還要報考流行病學專業,吸取上次備考跑偏的教訓,我拐了幾個彎終於問到與大醫流行病學教研室掛點關係的人,讓人家幫助問一下專業課考試的大概範圍。還真就問來了,結果一看,真是“英雄所見略同”呀,跟上次中國預防醫學科學院的考試差不多,也說明上次我的專業課就是欠火候,不然怎麽能跑偏了呢?最後我的專業課考了90.5分,英語70分,政治還是跟去年一樣,隻有39分,但總分遠遠超出分數線。但還是不能錄取,理由是我的政治沒有過線,當時的小分分數線是45分。