第一部分 少兒記憶
1、幼年哀哭
在我的床頭櫃上有一本舊時的影集，第一頁上鑲嵌著我小時候和爸爸媽媽哥哥弟弟的全家照，那照片是黑白色的，年代久了已發了黃，早已不是金鑲玉嵌了。每每看著這灰黃的照片，我的思緒總被牽回了我黑暗的記憶，牽回了一個沒有母愛的灰暗日子。
凝視著照片，模糊的母親的印象漸漸的清晰起來。母親出生在河南西峽縣一個富裕家裏，少時過著衣食無憂的優渥生活，兒時讀過幾年私塾，略能識文斷字，母親雖性情豪爽潑辣，但少言寡語，雖是富裕人家的姑娘卻又勤勞能幹。父母結婚後，父親繼續外出讀書，母親則留在河南老家主持家務，料理生活。
一九五○年，母親帶著當時不到四歲的大哥來到東北長春找到父親，算是一家團聚了。那時父親正在東北商業專科學校讀書，商業專科學校不收學費，每月還發給生活費，正適合經濟拮據的父親，母親到了長春以後，學校不僅提供了住房，還補貼了父親的生活費，從那時起母親再沒有回過河南老家，在東北照顧起了父親的全部生活。從那時起母親的勤勞和井井有條地治家能力己顯端倪，給父親專心讀書創設了無缺無阻的條件，父親也驅散了常常掛在臉上的愁容和疲倦，父親後來在學校裏獲得了模範生榮譽應該說也有母親的一半。
父親畢業後分到沈陽工作，在遼寧大學教書。到了遼寧大學以後，我們家人口逐漸多了起來，有了二哥、我和弟弟，不久姥姥和舅舅也從河南老家來到我們家，家裏一下子變成了八口人家的大家庭，老老小小一堂三代。一家子人除了父親一人工資收入外，再沒有別的經濟來源，麵臨當時的窘境，母親沒有哀怨，沒有畏難，她在遼寧大學校園附近邊角荒地上開墾出一小塊一小塊的菜地，種上芸豆、蘿卜、白菜等各種蔬菜，澆水施肥，鋤草鬆土每天勞作，忙個不停。我和哥哥弟弟及全家人的衣服大都是母親一針一線縫補的，拆拆洗洗，縫縫連連母親還是一個行家裏手。那時我和弟弟還是在嗷嗷待哺、蹣跚學步、咿呀學語的幼時，但已感受到母親悉心嗬護與撫育的溫暖，母親用吃苦耐勞和搖動搖籃的手，使我們全家老小過得其樂融融。
一九五六年父親在沈陽遼寧大學時全家合影
天有不測風雲，母親日夜勞累終於病倒了，一九五八年患上了重症乳腺癌，發現時已不是早期了，而且已經轉移成了肝癌，病情一天天惡化。一九六○年，父親工作調動到大連遼寧財經學院，那時母親已病入膏肓臥床不起了。記得一天母親躺在床上，側著身子把我叫到她身邊，拿出一個她自己做的假辮子滿眼含淚地對我說：“你出生時就瘦弱，頭發也少，現在你快長大了，你把這個辮子戴上，女孩子也好看些。”我不知道母親在說些什麽，隻是驚疑地看著母親，看著漂亮的假辮子心裏又有說不出的高興，我哪裏知道這是母親在向她最放心不下的唯一的女兒告別呀。
一九六一年七月母親病情惡化已到了病危的程度，可能是老人們說的人在大限前的回光返照吧，一天，突然她對父親說想吃點水果，那正一個自然災害的荒年，別說水果，就是糧食也是短缺呀，父親隻能到玉米地裏砍些嫩綠的玉米秸，剝去硬皮讓母親慢慢咀嚼，吸食其中的甜汁，母親微閉的眼神閃著淚光，不知是在享受還是感謝。
那時，我們兄妹都很小，大哥才十四歲、二哥十歲、我八歲、弟弟六歲，母親最放不下的就是我們，她知道時日不多了。八月上旬的一天，母親把我們兄妹叫到麵前一個一個地端祥了半天，用顫抖的手撫摩著我們的小臉，用吃力沙啞的聲音對我們說：“媽媽不行了，媽媽真不想死，舍不得你們，以後我不在了，你們要聽爸爸的話，多幫家裏幹些活。”說著說著母親的眼淚又從眼眶裏流了出來，又把我叫到眼前，對我說：“你是媽媽的唯一女兒，媽媽真是舍不得你，以後媽媽再也不能給你紮小辮子了。”又瞅瞅哥哥，像交代什麽似的說：“我不在了，你要照顧好妹妹”，說著又有氣無力地閉上了眼睛。記得母親快不行的那天，父親焦急地找來了學院裏衛生所大夫，幾乎是喊著說：“快救救她”，“救救她呀”，當大夫來到時，隻聽到母親用微弱的顫顫的聲音，斷斷續續地擠出幾句話來“大夫救救我，我不能死，我的孩子還小，他們不能沒有媽媽”，接著閉上了眼睛，沒有了氣息，她的生命從此定格了三十八歲的青春年華。
母親去世後第一個春節，我和哥哥弟弟趴在窗台上望著窗外的煙花爆竹，看著學校宿舍大院裏的孩子們穿著新衣服歡喜地追逐著，我們不約而同地哭喊著要媽媽，爸爸也很無奈地歎著氣，聽著我們撕心裂肺的嚎哭，好久，我們家裏籠罩在痛苦之中，幼年喪母是一生最灰暗的時刻，是我永遠抹不去的痛。民族的較量是母親的較量，一個家庭的較量也是一個母親的較量。不知怎的，從此以後我們家厄運多舛。
