落葉不歸 心安在？

落葉歸根，乃儒家詩意中的歸屬美學；千百年來，無數奔波在外的遊子，受到這樣的民族古訓“父母在,不遠遊”的文化囑托，不管座的多高和走的多遠及多久，即便客死他鄉，也要求自己的骨灰回歸故土，即回到自己出生的所謂“根”的地方。

不朽的華夏詩篇或和道德的楷模？

談起落葉歸根，有件數十年前的往事值得回味。我的指導教授，一個移美的英國人，和我聊起了西方的殖民文化。他有點困惑，驚奇傳統的中國人終究要回歸故土，但現在一切都變了。他感歎華人的醒悟和時代的變遷。而如今，數以百萬計的海外華人卻紛紛“逆自然”——落地生根，遍地開花。在這場全球化與民族認同交纏的張力中，所謂“歸根”早已不再是一種命運的終點，而更像是一場不合時宜的民俗殘影。

若說“落葉歸根”曾是一種文化信仰，那麽“根”往往指向一個宗族網絡——宗廟牌位下的那塊地，那套姓氏倫理，那種家族優先的生存邏輯和灌輸的不能忘卻的祖訓。然而，今天的海外華人早已與這種體係漸行漸遠——不是背叛，而是被瓦解。

曾經的宗族社會，靠“祠堂+族譜+土地”三位一體維係超過千年。而今，“祠堂”變成了旅遊景點，“族譜”成了論文研究對象，“土地”則被“城中村改造”與“集體征遷”碾壓殆盡。消滅宗族不是西方的陰謀，而是中國革命，或現代化進程的內在代價——當GDP取代祖訓成為唯一準則，宗族命運就不再有立錐之地。

我的祖父和父母輩，都是在宗族的支持下，完成了他（她）們的教育。我隻能記得家傳“祖訓”的前八個字：“嵩山理學，浙水文衡”。這不是父母教的，而是偶爾聽到一個親屬長輩的隨意嘮叨，她是那個輩分裏，文化最低的一位，但我記下了她的叮囑。父母的“反叛”已經樹立了榜樣，我的中文名字，已經取消了輩分的名字，更不會在意下一代的順序了。而且我並不出生在原籍，甚至成長的地方，也算是天南海北，四處飄蕩。“革命”的結果，讓我們集體丟失了家園和家族，隻剩下一個虛幻的名字——祖國。

宗族的消亡並非始於今日。清代黃宗羲在《原君》中已痛批宗法製度對個體自由的鉗製：“家為小國，父為小君”，他早看清了宗族權力的微型暴政；梁啟超更是在《新民說》中提出“公民”概念，意圖打破“子不語宗族”的儒家傳統。而李鴻章，一麵身為宗族代表人物——曾主持家族工業化轉型，一麵卻在洋務運動中扮演現代國家治理的代理人，其人其政，正是家族衰落的活化石。

今日之中國，已非黃宗羲之道統、梁啟超之理想、李鴻章之妥協，而是一種混合型現代國家的變異體——既要求你效忠“祖國敘事”，又拒絕你繼承“宗族情懷”，海外華人不過是最早看清這一衝突並做出理性選擇的一群人罷了。

一代移民：逃離不是背叛，是理性

離89事件不遠的上個世紀一個春天，本人一紙簽證，從香港飛抵洛杉磯。離別之時，親友遞來一句“將來記得落葉歸根啊！”連廣州的美國女簽證官，臨走時都追加了一句：“請記得回來告訴我， 你的研究情況。” 彼時尚無暇思考這些話背後的文化包袱，隻知此行的目的絕非“鍍金”，更不是“華僑愛國工程”，而是無聲的逃離。雖然，我從來不願意嘴裏說出這兩個憋屈字出來。

逃離不是背叛，是理性選擇。當我們麵對的家國，不再是講道義的社會共同體，而是一個以“統一口徑”吞噬異議的符號機器，歸根就不再是歸屬，而是自縛。而“理性”，不再是那種孔孟之道裏的修身齊家治國平天下，而是那種在機場一張簽證上賭未來命運的判斷。

我不願意活在一生的騙局裏。不能改變它什麽，但上帝給了我自由的選擇。我是僥幸逃出籠兒的飛鳥，直覺告訴我，人生從此有了意義。

二代困境：新根，舊傷，雙重邊緣人

再看如今的“ABC”、“BBC” 或“CBC”一代（二代華人），他們在皮膚色素與英文腔調之間跌跌撞撞。既不完全被西方社會接納，又無法理解祖輩“根”的執念。這一代人往往對“中國”二字的認知並不來自曆史書，而是TikTok上的“中華文化挑戰”。

他們身上有一種痛苦的“雙重邊緣性”：在西方，他們是“模範少數族裔”，一種帶有隱性歧視的工具性標簽；在中國，他們是“賤賣國籍的黃皮外人”，被懷疑、被審視。“歸根”對他們來說，是一種文化責任而非心靈召喚——而責任，往往與歸屬無關。

我的後代不理解我在鍵盤前敲什麽：寫給誰看？你不是已經離開那片土地了嗎？不，我不是寫給我的故土看，也不在意你的困惑。我僅想落葉繼續飄浮，為活著的良知留下一點點回音。

曆史的隱喻：落葉的本意是誰定的？

“歸根”的神話在中國文化裏由來已久，源於農耕時代對祖先土地的崇拜。但這一文化結構是否具有普適性？值得質疑。出國的第二年，我返國省親。一位90多歲的老人在酒席上一臉羨慕地看著我，突然朝我大喊：“金山伯!”。我使勁地搖頭，他卻回答：“你就是！” 能體會出他的弦外之音嗎？

事實上，落葉不歸根者在中華曆史中並非少數。唐代流亡的詩人，廣東珠璣巷的南逃者，明末逃亡的士紳，民國時期遠走蘇聯的革命者——他們或許葬身異域，卻未被曆史定義為“背祖忘本”。何以今日“海外華人”卻必須背負“文化流亡者”的原罪？或許，“歸根”早已變成一種政治意涵的道德套索或綁架，而不再是精神上的回歸詩篇。

唐朝白居易的詩寫到:“心泰身寧是歸處，故鄉可獨在長安 ”,“我生本無鄉，心安是歸處”。宋代蘇軾更寫出千古絕唱的“此心安處是吾鄉”。

新格局：全球化與身份脫鉤

如今的格局早已不是“祖國強大、海外歸心”的單向話語。中美博弈、言論審查、護照政策、技術脫鉤……種種現實問題逼迫海外華人不得不重新定義自己的身份：是公民，不是“同胞”；是居住者，不是“遠方遊子”。而我卻自認為是世界公民，能掏出護照來驗證我的身份。

這不僅僅是政治層麵的抉擇，更是心理和認同的自我重構。人類曆史上最危險的陷阱，莫過於將認同與出生地綁定——歸根者的執念，正是此陷阱的文化回音。

說到綁定和陷阱，與詐騙和搶劫並無本質的區別。看看上世紀50年代歸根的“海外赤子”們，又有幾個人能入土為安？

家不再是地理概念，是心理拚圖

“根”曾是土地的隱喻——那塊祖墳旁的田，承載著記憶、債務與禁忌。而今，土地不過是一種被拆遷貨幣化的資源——“征收麵積xx畝”，一句話可毀百年鄉情。

我們拒絕“歸根”，不是背棄祖先，而是不願回到一個連祖先都不認識我們的地方。當村裏僅剩“統一規劃”的樓盤模板，祖屋隻在“抖音探廢墟”中存續，我們不過是在一地“文化荒原”中自我放逐，而不是被放逐。

家，不再是“那個村子”或“那條街道”，而是“記憶中的拚圖”。你可以在加州的周末農夫市場中找到那塊“家”的碎片，也可能在瑞典的移民菜市場中補上另一塊。或者幹脆在你的後院，實現你的兒童樂園。我們確實不是在“漂泊”，而是在重構。

祖父母的骨灰墳地，坐落在風景秀麗的山腳下，父母已經無法讓他（她）們的身體回歸根的地方，或“入土為安”； 聽到那麽多的傳聞，沒人能清楚骨灰的來源，後人隻能強迫自已，相信那是靈魂的歸宿。 如果不小心忘了交管理費，誰又知道骨灰會飄去何方？

而外祖父母的歸處，均是家人，宗親看著下葬的，但不敢立墓碑。能保留至今，過程充滿了幸酸和血淚，一紙難述。

沒人願意猜測幾十年後的事情：這是個道德綁架的世代，你我的祖宗牌位，注定會被掃進“曆史的垃圾堆”。過程簡單粗暴，隻是一念之間的事情。

時事標誌：清零政策後的斷鏈時代

2022年的清零政策是一道心理分水嶺。大量海外華人在航班取消、核酸卡口與健康碼技術崩塌中被徹底切斷與“根”的最後聯係。這一政策不僅令人質疑“國家”的人文關懷，更讓不少人意識到：所謂“歸根”，隻是行政係統暫時容忍你的一種行為，並非精神家園的認可。

誓誓旦旦的清零突然終止，是根的呼召或是好奇？ 我竟然第一次返回了出生的地方。半個世紀裏，母親不斷地嘮叨，這個我兩歲就離開的地方。可是我看到的，卻是個完全陌生的地方。百業蕭條，手機不能連接外網，地鐵站口總是站著虎視眈眈的警察。。。一抬頭，又是那個揮手的畫像和什麽價值觀的口號。這個沿海城市的人，大多在忙於逃離，在重複我半個世紀的軌跡。

從“閉關鎖國2.0”到“留學生投票非人類”的網絡風潮，從“代孕懲罰”到“護照收繳令”，種種事例標誌著“中國根係”已變成一種政治標記，而非親情召喚。“歸”變成了“審查”，是被迫，不是向往。

為何不歸？因為已生根。

我找到了心安之處，許多華夏子孫們千百年來的夢想。

不是每一片落葉都要歸根，有些落葉在空中翻轉之間已化作新的泥土。在這片土地上，我們不再是旅人，而是建造者；不再是文化搬運工，而是價值參與者。

所以，落葉不歸根？因為根，不一定在故鄉，它也可以在心安之處。如果真有根的烙印，她一定會顯明：不要向愚昧或扭曲的文化低頭——這正是我的祖先和父母留給我的最寶貴遺產和人生價值觀。

留下這些文字，讓它們像落葉飄蕩在互聯網的天地間：

何為根？根是權力的隱喻，不是鄉愁的出口：

我不歸根，不是我不愛家，而是家已不複存在，因為根已失其土，葉已生其誌;

宗族消亡，是革命的代價，還是文明的背叛？

土地不再是歸屬，而是被交易的標簽;

故土不是回憶，它是審問身份的鏡子，故國不可綁定思想，血緣不該鎖住表達。

我不是被放逐，而是選擇了更清晰地凝視。我不是遊子，我是旁觀者。我也不是異鄉的使者，而是裂隙中的記錄者；

我不甘心僅站在紫金城屋頂看世界，她的精彩和美麗就在我的腳下，為何要學羊群龜縮在數字監獄裏坐井觀天？

曆史不是背景，它是批判現實的最鋒利工具；寫作不是歸屬證明，是存在證詞；文化不是旗幟，而是被反複重譯的詞典。

你以為你在海外看中國，其實你在中國的目光下漂泊；

那個所謂的“根”，已無滋生的土壤環繞，早已爛掉成灰。更多時候隻是一個便於管理的“歸類”。過去是隨身戶口，現在是實名網證；祖國分明是虛幻，卻要時刻來證實我的存在？

而我的心靈卻在天地間自由飛翔，想成為一棵常青樹，長年開花結果，伴隨我的家人，直到生命的終結。