牆裏？牆外？

三月的雲城，沒有江南水鄉的柳絮如煙，但見左右街坊的櫻花鬥妍，別有一番風味。



一個星期天的早晨，太陽已經三竿高了。白雲飄來又飄去，陽光也是時隱時現，忽陰忽晴，就像畫家在下筆之前，正在調試著水彩顏色的明暗，琢磨著畫麵的色調；又仿佛是攝影師在調整著光圈，測試著曝光的瞬間。



路邊青青的草坪上露珠還在，細如絨毛，在若隱若現的陽光下閃亮，透明，圓潤，依然不肯消退。



獨自一人，在開滿櫻花的人行道上健行漫步。對麵是一所學校，兒子年少時就在這裏讀小學。那時候，每天送孩子上學來的時候，學校操場上，都是各種膚色的孩子們，你追我趕，嘰嘰喳喳，嬉笑打鬧的場景，至今曆曆在目。如今已放春假，校園裏卻是靜悄悄的，隻有操場四周的櫻花樹，依然如期而開。



再往前走，街角有一幢建於上世紀初，現在看起來很不起眼的兩層樓灰色老房子，外牆油漆早已經剝落，修補，又剝落，再修補，似乎成了印證一個多世紀來風風雨雨的年輪。老房子樓上依然有人居住著，樓下卻是一家咖啡館。門麵上的白漆顯然是新刷不久，沿街轉角的牆麵，裝了落地玻璃窗，倒也算是窗明幾淨，門口玻璃上店家的招牌，清晰可見。與那些連鎖經營的大品牌咖啡店不同，這是一家以人名為招牌的夫妻老婆店。



2015年開業時，店主馬克（Mark）和伊沃納（Iwona）以馬克曾祖父吉吉·布林（Gigi Blin）的名字命名了這家新開的咖啡館。布林老先生差不多就是當年建造這棟老房子的年代，在意大利威尼托大的波穀地區長大。老先生是一個幹農活的好把式，尤其是他種的西瓜，是當地最好最出名的。店主用曾祖父的名字為招牌開咖啡館，顯然就是要秉承家族精神，用家族前輩以往成功的方式創業做事，不忘初心，沒有捷徑，保持正直。



雖然開業時間不長，但這家咖啡館一直為當地社區提供咖啡飲料、烘焙食品和手工雜貨，深受社區人士喜歡。而將一棟世紀曆史建築和百年家族傳承有機結合，無論是外觀視覺還是內心感覺，這家咖啡館，就像多少年來一直是社區跳動的脈搏一樣。



走進咖啡館，滿屋的香氣撲鼻而來。屋內再生木材內部裝飾得溫馨，透過大玻璃窗照射進來的陽光，令人倍感愜意。我點了一杯心型拉花拿鐵，在緊靠大窗戶的長桌邊坐下，打開了一本書，開啟了開心閱讀的時光。

出門時，隨手從書房待讀的書堆裏拿了一本稍薄的書。此時坐下一看，是一本英譯本美食散文集，書名叫《尋味東西》。作者中文名字叫鄧扶霞（Fuchsia Dunlop），是一位英國女作家，研究中華美食二十多年，還曾去四川成都，專門研修川菜，所寫的書和散文，都帶有濃濃的辣椒和花椒的味道。



鄧扶霞在書的序言中這樣寫道，“我從事寫作，主題是食物。…我就是純粹地喜歡吃中餐、做中餐和思考中餐。但我的工作也將我帶入兩堵‘偏見之牆’的中間地帶——一堵牆是西方對中國的偏見，另一堵牆是中國對西方的偏見。我身處兩堵牆之間，得以看清兩種偏見都是根基不足，謬以千裏。”



她所說的西方對中國的偏見，是指西人對中餐的刻板印象——“廉價”“怪異”和“不健康”。她所說的中國對西方的偏見，同樣是指中國人對西餐的偏頗認知——“簡單”“乏味”和“吃不飽”。



她還在書中舉了很多活生生的例子加以說明，我讀著讀著，不時會心一笑。因為這麽多年來，自己在不同國度和文化氛圍中學習和生活，對處在兩堵“偏見之牆”中間的觀察，感同身受。



記得早年在歐洲留學那陣子，本來就喜歡家鄉的臭豆腐，學會品嚐奶酪並不是一件很難的事。一聽到母親老家的紅膏嗆蟹就會垂涎欲滴，竟然對俄羅斯魚子醬也同樣照單全收。但是，並不是每個人都會有那種視“腐爛”為“發酵”的心態。這也難怪，每當夫人下廚請留學生同學來家裏吃飯的時候，“其實最愛國的，還真是咱的胃！”幾乎成了大快朵頤前的“Bon appétit”。



這種“愛國的胃”現象幾乎無處不在。後來在卑詩省做招商引資工作時，單位裏經常要接待來本地投資考察的各國企業家。每次招待中國客人時，都是一個繁複的係統工程。從預算經費到預定菜單，前盤、主菜、甜品三件套，單位裏西人主管同事費盡心機，煞費苦心。但是，華人企業家們在主菜還沒上齊全，就已三三兩兩相約，悄悄然離席，奔皇帝蟹、烤羊肉而去。好心留下的幾位，端起碟子，用刀叉把盤中餐直接扒拉進嘴裏的“光盤”樣子，真恨不得這五星級酒店餐廳的地麵上，也能長出一條縫來。



其實，西人也有“愛國的胃”。我在西門菲莎大學工作時的老板，是一位西人教授，對中餐也算得上是情有獨鍾。每次大考結束或畢業典禮完畢，都會約上幾個得意的學生和要好的同事，一起到山腳下的一家粵式中餐館聚餐慶祝。



等菜上來一看，咕老肉、檸檬雞、酸辣湯，幾乎都是酸溜溜、甜兮兮糖醋味型的菜。確實，這些菜肴，單吃都挺美味可口下飯，但一桌菜合在一起，全是一個糖醋味，是否有點單調乏味？



有一次，與西人教授一同前往香港出差。香港的粵菜美食，名揚天下。早晨的飲茶，更是獨步天下，不可錯過。兩人欣欣然進茶樓，入餐座，點美食，品佳茗。忽然，教授招呼服務生，要了一個可樂，外加一杯冰水。看著教授喝一口冰可樂，吃一口蒸蝦餃的樣子，是不是也很有點別樣的味道？



其實，刻板印象不隻是發生在中餐和西餐之間。在多元文化氛圍的地方，都會有“偏見之牆”的存在。當有西人走進中餐館，看到隻寫著中文的菜單，難怪會到市政府去告狀，要求製定店內使用標準語言的市政附例加以管製。而當中餐館把“chicken without sexual life”——童子雞，“husband and wife’s lung slice”——夫妻肺片印在菜單上時，難免滿地都是人的下巴。



時間飛快，一會兒工夫，太陽已經正頭頂了。



這時，隻見一隻秋田幼犬和一隻金毛幼犬，並排坐到了咖啡館玻璃窗外的長凳上，曬著太陽，怯生生地相互觀望著彼此，而兩家寵物的主人們似乎在津津樂道地討論著彼此的育“兒”經。



確實，破牆開窗，讓彼此看見、認識、了解、欣賞，這不僅是咖啡館開店經營之道，更應該是街坊鄰裏相處的好味道。



這家老房子裏的咖啡館，最有味道的還是轉角牆麵上的那一排大玻璃窗。



原文發表在《華僑新報》2024年6月；收錄於《上鬆雞山》2024年